Pagi Terakhir Pompeii

Pada pagi hari 24 Agustus tahun 79 Masehi, penduduk Pompeii pergi ke pasar. Roti sedang dipanggang di setidaknya satu toko roti yang bulir-bulirnya kelak ditemukan telah menghitam di dalam oven. Anggur sedang difermentasi di ruang-ruang bawah tanah. Seekor anjing terikat di sebuah halaman. Tak ada yang tidak biasa dari semua itu, karena tidak ada yang terasa aneh pada pagi itu, meski gunung yang menjulang di atas kota telah bergemuruh sesekali selama beberapa hari, dan gempa bumi hebat tujuh belas tahun sebelumnya sudah membelah bangunan-bangunan yang, dalam beberapa kasus, masih belum diperbaiki. Menjelang malam, kota itu dan sebagian besar orang yang masih tinggal di dalamnya akan lenyap, terkubur di bawah meter-meter batu apung dan abu, dan akan tetap begitu, sebagian besar terlupakan, selama lebih dari satu setengah milenium.

Sehari sebelumnya: kota biasa di bawah gunung yang tak ditakuti siapa pun

Pompeii pada musim panas tahun 79 Masehi adalah kota pelabuhan Romawi yang makmur dan berukuran sedang, dengan sekitar 12.000 penduduk, sebuah pusat pasar bagi lahan pertanian vulkanik yang subur di Teluk Napoli sekaligus tujuan wisata bagi orang-orang Romawi kaya yang memiliki vila di sekitarnya. Gunung Vesuvius menjulang beberapa mil di sebelah utara, hijau dan bertanam di lerengnya, dan meski gempa bumi tahun 62 Masehi telah menyebabkan kerusakan serius di seluruh wilayah itu, termasuk nyaris menghancurkan kota tetangga Herculaneum, gunung itu sendiri tidak banyak dipahami sebagai gunung berapi aktif. Para penulis Romawi pada masa itu, termasuk ahli geografi Strabo, telah mencatat batuan puncaknya yang tampak hangus dan menduga gunung itu mungkin pernah terbakar, tetapi tak ada penduduk yang masih hidup yang punya ingatan pribadi tentang sebuah letusan, karena memang belum pernah terjadi dalam sejarah yang tercatat.

Pada hari-hari sebelum 24 Agustus, gempa-gempa kecil dikabarkan terasa di sekitar teluk, sesuatu yang tidak mengherankan di wilayah yang sudah melewati gempa tahun 62 Masehi dan getaran-getaran kecil sesudahnya. Sumur dan mata air mungkin menunjukkan perilaku tak biasa, sebuah detail yang konsisten dengan jenis perubahan tekanan bawah tanah yang biasa mendahului aktivitas vulkanik, meski sumber-sumber kuno tidak menggambarkan hal ini secara sistematis. Apa pun tanda peringatan yang ada, itu tidak cukup untuk mendorong evakuasi apa pun. Pompeii tetap menjalani rutinitasnya.

Titik balik

Menurut Pliny yang Muda, yang menulis puluhan tahun kemudian dalam dua surat kepada sejarawan Tacitus, letusan itu dimulai pada siang hari dengan kolom abu dan batu apung yang menyembur bermil-mil ke langit, sebuah bentuk yang ia gambarkan secara terkenal seperti pohon pinus payung, melebar di puncaknya persis seperti cara pohon khas Mediterania itu melebarkan kanopinya. Pliny menyaksikan ini dari Misenum, kota angkatan laut di seberang Teluk Napoli tempat ia tinggal bersama pamannya, Pliny the Elder, panglima armada Romawi yang bermarkas di sana.

Sang paman, seorang perwira angkatan laut karier dan penulis sebuah karya ensiklopedis raksasa berjudul Natural History, awalnya mengamati kolom itu murni karena rasa ingin tahu ilmiah dan memerintahkan sebuah kapal ringan disiapkan agar ia bisa melihat lebih dekat. Kemudian sebuah pesan tiba dari Rectina, istri seorang teman yang tinggal di dekat kaki gunung, memohon penyelamatan lewat laut, karena jalan-jalan pesisir keluar sudah tersumbat. Pliny the Elder mengubah rencananya dari sekadar mengamati menjadi menyelamatkan, memerintahkan kapal-kapal perang diluncurkan, dan berlayar langsung menuju letusan itu, sebuah keputusan yang belakangan digambarkan keponakannya, yang tinggal di Misenum bersama ibunya, dengan kekaguman yang nyata.

Ketika kapal-kapal Pliny the Elder tiba di pesisir dekat Stabiae, beberapa mil di selatan Pompeii sendiri, abu dan batu apung sudah berjatuhan lebat menimpa kapal-kapal itu, dan pecahan batu yang membara membuat pendaratan berbahaya. Ia tetap merapat, di vila milik temannya, Pomponianus, dan dikabarkan menenangkan keluarga yang ketakutan itu dengan bersikap tenang, bahkan meminta mandi dan makan, lalu berbaring untuk beristirahat malam itu sementara abu terus berjatuhan di luar.

Jam-jam terakhir di Pompeii

Di dalam Pompeii sendiri, jam-jam awal letusan memberi penduduk peluang nyata, meski kian menyempit, untuk melarikan diri. Batu apung, ringan dan berpori, mulai berjatuhan di kota itu dalam kurun waktu sekitar setengah jam hingga satu jam sejak letusan dimulai, menumpuk dengan laju yang diperkirakan arkeolog mencapai sekitar dua belas hingga lima belas sentimeter per jam. Fase pertama ini biasanya tidak langsung membunuh; ia mengubur jalanan, meruntuhkan beberapa atap akibat beban yang terus bertambah, dan memaksa penduduk memutuskan, saat itu juga, apakah harus lari atau bertahan. Bukti kerangka yang ditemukan arkeolog, termasuk sekitar 1.150 set jenazah yang telah dikatalogkan di Pompeii hingga saat ini, menunjukkan sebagian penduduk melarikan diri lebih awal dan berhasil, karena sebagian besar penduduk kota, kemungkinan mayoritasnya, berhasil kabur dalam jam-jam itu menuju pedesaan atau pesisir.

Yang lain memilih bertahan, berlindung di ruang bawah tanah, kamar-kamar atas, atau di bawah tangga, entah karena kebingungan, cedera, kerapuhan usia lanjut, status perbudakan yang membatasi kebebasan mereka untuk pergi, atau sekadar salah memperhitungkan seberapa buruk malam itu akan jadi. Di satu rumah, tujuh belas orang dewasa dan anak-anak, kemungkinan sebuah keluarga beserta para budaknya, kelak ditemukan bersama di satu ruangan, tampaknya berkumpul di sana saat hujan batu apung memburuk. Sebuah barak gladiator di dekatnya menyimpan jenazah-jenazah yang mengisyaratkan sebagian penghuninya terkunci atau tak mampu pergi.

Titik mematikan tiba sepanjang malam hingga jam-jam awal 25 Agustus, ketika kolom letusan, yang tak lagi bisa bertahan pada ketinggiannya semula, mulai runtuh karena beratnya sendiri dalam serangkaian aliran piroklastik, longsoran gas, abu, dan batu super panas yang bergerak cepat menuruni lereng gunung dengan kecepatan yang bisa melampaui 100 kilometer per jam. Gelombang pertama yang mencapai Pompeii tiba dengan suhu yang diperkirakan para vulkanolog modern yang meneliti endapan itu mencapai beberapa ratus derajat Celsius, cukup panas untuk membunuh lewat syok termal dalam hitungan detik, jauh sebelum sesak napas akibat abu atau timbunan fisik jadi faktor. Cetakan tubuh yang dibuat dengan menuangkan plester ke dalam rongga yang ditinggalkan jenazah yang telah membusuk di dalam abu yang mengeras, sebuah teknik yang dirintis penggali Giuseppe Fiorelli pada 1860-an, menangkap orang-orang dalam postur yang konsisten dengan keruntuhan mendadak, bukan pergulatan, sebuah detail yang mendukung interpretasi kematian akibat syok termal.

Akhir

Setelah gelombang piroklastik selesai menyapu, Pompeii terbaring di bawah timbunan material vulkanik yang diperkirakan arkeolog mencapai empat hingga enam meter, campuran batu apung yang berjatuhan dan endapan yang lebih padat yang ditinggalkan gelombang-gelombang itu. Herculaneum, lebih dekat ke gunung dan tertimpa lebih awal dan lebih langsung oleh gelombang-gelombang itu, terkubur bahkan lebih dalam, di beberapa tempat hampir dua puluh meter, yang secara paradoks justru membantu mengawetkan bahan organik di sana, termasuk perabot kayu dan makanan yang menghitam, yang tidak bertahan di Pompeii.

Di seberang teluk di Stabiae, Pliny the Elder tidak bangun dari istirahat yang dikabarkan ia ambil malam sebelumnya. Catatan keponakannya menggambarkan ia dibangunkan rekan-rekannya saat bahaya memburuk, berjalan turun menuju pantai dibantu para pelayan, lalu ambruk, tewas, di tengah abu dan asap di pantai, jenazahnya ditemukan utuh dan tampak tak terluka beberapa hari kemudian ketika rekan-rekannya akhirnya bisa kembali. Sejarawan modern menduga tubuhnya yang gempal dan kesulitan bernapas kronis yang disinggung keponakannya di tempat lain mungkin mengarah pada serangan jantung atau sesak napas akibat gas vulkanik ketimbang tertimbun langsung, meski catatan kuno tidak menyebutkan penyebabnya secara pasti.

Setelahnya: bagaimana catatan ini bertahan, dan apa yang masih belum pasti

Pliny yang Muda, yang menyaksikan dari Misenum bersama ibunya, menggambarkan malam dan hari berikutnya miliknya sendiri dengan detail yang hidup dan orang pertama: gempa bumi yang cukup kuat untuk menggeser perabot dengan sendirinya, kegelapan "bukan seperti malam tanpa bulan atau berawan, melainkan kegelapan ruangan tertutup dengan lampu dipadamkan," dan kerumunan pengungsi di jalan, sebagian berteriak bahwa para dewa sendiri telah membiarkan kekacauan terjadi. Ia dan ibunya selamat, dan surat-suratnya kepada Tacitus, ditulis sekitar dua puluh lima tahun setelah peristiwa itu atas permintaan Tacitus untuk bahan sebuah karya sejarah, itulah yang mengawetkan satu-satunya catatan saksi mata terperinci yang dimiliki sejarawan tentang jalannya letusan itu.

Tanggal tradisional 24 Agustus berasal dari salinan naskah surat-surat Pliny yang masih ada, meski tradisi naskah itu tidak sepenuhnya konsisten soal tanggal pastinya, dan dalam beberapa dekade terakhir sejumlah arkeolog justru berpendapat letusan itu terjadi pada musim gugur, mengacu pada bukti termasuk anglo pemanas dan pakaian hangat pada jenazah korban, peralatan pembuatan anggur yang mengisyaratkan panen buah anggur sudah berlangsung, dan sebuah koin yang ditemukan di reruntuhan yang oleh beberapa peneliti ditaksir berasal tak lebih awal dari bulan September tahun itu. Perdebatan ini tetap belum terselesaikan, sebuah pengingat bahwa bahkan bencana kuno yang paling terdokumentasi dengan baik pun masih menyimpan ketidakpastian nyata di tepi-tepinya. Yang tidak diperdebatkan adalah bentuk hari itu: kota biasa, gunung yang tak ditakuti siapa pun, dan hanya beberapa jam jarak antara pagi hari pasar dan sebuah penguburan yang akan membuat kota itu tersegel dan sebagian besar utuh selama lebih dari 1.600 tahun.