Andai Garibaldi Hidup di Zaman Sekarang: Gerilyawan yang Menyatukan Sebuah Negara Lewat Personal Branding

Seorang komandan gerilya yang bertempur dalam perang saudara di tiga negara berbeda sebelum usianya genap empat puluh tahun. Seorang pria yang menaklukkan seluruh kerajaan hanya dengan sekitar seribu sukarelawan, lalu begitu saja menyerahkannya kepada seorang raja yang bahkan belum pernah ia sumpah setiai secara resmi, sebelum pulang untuk bertani di sebuah pulau kecil. Seorang selebritas dunia yang kunjungannya ke London pada 1864 menyedot kerumunan lebih besar dibanding arak-arakan kerajaan mana pun pada zamannya. Giuseppe Garibaldi tidak butuh media modern untuk menjadi revolusioner paling terkenal di abad ini. Andai ia punya akses ke media modern, ia justru akan menjadi sosok yang nyaris mustahil dikendalikan.

Sang tokoh sejarah

Garibaldi lahir di Nice pada 1807, yang saat itu masih menjadi bagian dari Kerajaan Sardinia, dari keluarga pelaut pedagang. Ia melaut sejak muda, terlibat dalam gerakan konspirasi republikan pada 1830-an, dijatuhi hukuman mati secara in absentia atas perannya dalam pemberontakan yang gagal di Genoa, lalu melarikan diri ke Amerika Selatan, tempat ia menghabiskan lebih dari satu dekade bertempur dalam Perang Ragamuffin di Brasil selatan dan kemudian Perang Saudara Uruguay. Di Uruguay itulah ia pertama kali memimpin Legiun Italia dan mengadopsi kemeja merah, yang awalnya diperuntukkan bagi pekerja rumah potong hewan, sebagai seragam pasukannya karena tidak ada pasokan lain yang tersedia.

Ia kembali ke Italia pada 1848, di tengah gelombang revolusi yang melanda Eropa, bertempur untuk Republik Roma yang berumur pendek pada 1849, dan menjadi simbol perlawanan republikan dan nasionalis di seluruh Eropa bahkan ketika ia kalah. Momen puncaknya datang pada 1860, ketika ia memimpin sekitar seribu sukarelawan dalam Ekspedisi Seribu, menyerbu Sisilia melawan pasukan Kerajaan Dua Sisilia yang jauh lebih besar. Lewat kombinasi keberanian taktis, pemberontakan lokal yang tersulut oleh kedatangannya, dan momentum yang terus membesar, ia berhasil menguasai pulau itu, menyeberang ke daratan utama, dan berbaris menuju Napoli, secara efektif menaklukkan seluruh kerajaan hanya dengan pasukan sukarelawan yang jumlahnya sebagian kecil dari tentara yang ia lawan.

Lalu datanglah babak yang membuatnya menjadi legenda, bukan sekadar jenderal yang berhasil. Alih-alih mendirikan pemerintahannya sendiri atas wilayah yang ditaklukkannya, Garibaldi menyerahkannya kepada Raja Victor Emmanuel II dari Sardinia, membuka jalan bagi proklamasi Kerajaan Italia pada 1861, lalu pensiun ke pulau kecil dan berbatu, Caprera, untuk bertani. Ia akan kembali ke kehidupan publik dan militer berkali-kali dalam dua dekade berikutnya, bertempur demi berbagai perjuangan Italia dan bahkan menawarkan jasanya kepada Prancis selama Perang Prancis-Prusia, tetapi ia tidak pernah mengincar kekuasaan politik pribadi yang sebenarnya bisa dengan mudah ia raih berkat reputasi militernya.

Peran modernnya

Tempatkan ia di tahun 2026, dan Garibaldi bukanlah seorang politisi, setidaknya tidak sepenuhnya, meski setiap gerakan populis di tiga benua menginginkannya menjadi salah satu. Ia adalah komandan sukarelawan yang dipanggil oleh setiap perjuangan penentuan nasib sendiri ketika jalur resmi sudah buntu: seorang pria dengan kredibilitas tempur yang nyata, personal branding yang langsung dikenali, dan yang terpenting, tanpa afiliasi politik permanen ke partai atau negara mana pun.

Jabatannya yang sesungguhnya berubah-ubah setiap tahun, tergantung perjuangan yang sedang berlangsung. Kadang ia menjadi penasihat sebuah legiun asing. Kadang ia menjadi wajah dari intervensi militer kemanusiaan yang tidak ingin diakui secara resmi oleh pemerintah mana pun, tetapi hasilnya diinginkan semua orang. Kru dokumenter hampir selalu mengikutinya, bukan karena ia yang menyewa mereka, melainkan karena setiap jaringan televisi menginginkan rekamannya dan ia sudah lelah untuk terus menolak.

Kemeja merahnya tetap dipertahankan, dan itu disengaja. Di era ketika setiap gerakan butuh identitas visual agar bisa viral, Garibaldi sudah memiliki identitas terbaik di bidangnya: langsung dikenali, mustahil ditiru secara meyakinkan, dan telah bertahan hampir dua abad. Kehadirannya di media sosial, jika ia sempat mengurusnya, sangat jarang dan nyaris seluruhnya berupa foto dari lapangan, bukan pernyataan, yang entah mengapa justru menghasilkan lebih banyak keterlibatan dibanding akun kampanye mana pun yang dipoles habis-habisan. Ia tidak perlu menjelaskan dirinya. Kemeja itu sudah cukup bicara.

Kemampuan yang tetap relevan

Menciptakan momentum. Ekspedisi Seribu berhasil bukan karena seribu sukarelawan mampu mengalahkan tentara kerajaan dalam pertempuran terbuka, melainkan karena pendaratan Garibaldi memicu pemberontakan lokal yang membuat pasukan kecilnya tampak seperti barisan depan dari gelombang rakyat yang tak terbendung. Garibaldi versi modern memahami bahwa satu momen viral, video yang tepat dari garis depan yang tepat, bisa menghasilkan efek strategis yang jauh lebih besar dibanding ukuran pasukannya yang sesungguhnya. Ia tidak pernah membutuhkan jumlah pasukan yang superior. Yang ia butuhkan adalah agar kisahnya menyebar lebih cepat daripada kemampuan musuhnya untuk merespons.

Menolak mahkota. Keputusan Garibaldi untuk menyerahkan Dua Sisilia kepada Victor Emmanuel alih-alih memerintahnya sendiri adalah alasan tunggal terpenting mengapa legendanya bertahan utuh hingga kini. Seorang penakluk yang tetap memegang takhta, cepat atau lambat, akan dianggap tiran dalam versi cerita seseorang. Seorang penakluk yang memilih pergi akan menjadi mitos abadi. Garibaldi versi modern telah mempelajari pelajaran ini langsung dari sejarah, dan itulah sebabnya, tidak seperti begitu banyak pemimpin kuat masa kini yang tidak bisa menahan diri untuk mengonsolidasikan kekuasaan yang diserahkan gerakan mereka, ia berulang kali menolak jabatan presiden, kursi kabinet, hingga komando permanen. Ia mengambil kredibilitasnya dan pergi sebelum kompromi-kompromi dalam berkuasa sempat mencorengnya.

Kredibilitas lintas negara. Garibaldi bertempur demi berbagai perjuangan di Brasil, Uruguay, Italia, dan nyaris ikut berperang untuk pihak Union dalam Perang Saudara Amerika. Ia, dalam arti yang sesungguhnya, adalah warga dunia revolusi, bukan warga satu negara saja. Sosok modern yang setara dengannya berpindah-pindah antara berbagai konflik dan perjuangan dengan kelancaran yang, jika dilakukan orang lain, akan langsung dicurigai. Namun mitos pribadinya sebagai sosok yang berjuang tanpa pamrih, sebagian besar memang layak ia dapatkan, sebagian lagi hasil dari mitos yang ia bangun sendiri, memberinya keistimewaan yang tidak akan pernah didapat seorang tentara bayaran atau sosok yang lebih ambisius.

Keluarganya

Ia menikah lebih dari sekali, dan setiap kali dengan perempuan yang, dengan caranya sendiri, sama tangguhnya. Istri pertamanya, Anita, seorang revolusioner asal Brasil yang tangguh dengan haknya sendiri, bertempur di sisinya dan meninggal muda saat mereka mundur dari Roma pada 1849, kehilangan yang membentuknya secara permanen dan yang ia sebut, jarang sekali dan hanya jika didesak, dalam wawancara berpuluh-puluh tahun kemudian. Garibaldi versi modern membawa pola yang serupa: kemitraan awal yang formatif dengan seseorang yang sama berkomitmennya pada perjuangan seperti dirinya, diikuti kehidupan yang terlalu berpindah-pindah untuk bisa ditampung dalam kehidupan rumah tangga konvensional.

Anak-anaknya, ketika ia sempat meluangkan waktu untuk mereka, tumbuh besar sebagian besar di Caprera, atau padanan modernnya, sebuah properti kecil dan terpencil yang ia anggap sebagai rumah sesungguhnya dalam kehidupan yang selebihnya dihabiskan di mana-mana. Mereka bangga sekaligus lelah dengan sosoknya, kira-kira dalam kadar yang sama, kondisi yang umum dialami anak-anak dari orang yang pernikahan utamanya adalah dengan sebuah perjuangan.

Tempat tinggalnya

Caprera, masih tetap di sana, atau tempat yang sangat mirip dengannya: kecil, terpencil, mandiri secara pangan, dan hanya bisa dijangkau dengan usaha ekstra. Ini adalah kontras yang disengaja dengan kehidupan yang sebenarnya bisa ia miliki, dan kontras itu menjadi bagian dari citranya, entah ia memaksudkannya begitu atau tidak. Foto-foto sang jenderal termasyhur dunia sedang memperbaiki pagar dan mengurus kambing di pulau berangin kencang menghasilkan simpati publik yang jauh lebih tulus dibanding kesempatan foto yang direkayasa sekalipun oleh tim penasihatnya, andai ia mau menoleransi keberadaan penasihat.

Ia menyimpan sebuah apartemen sederhana di kota mana pun yang dibutuhkan perjuangannya saat itu, tetapi ia tidak pernah benar-benar membongkar koper sepenuhnya. Setiap orang yang pernah menjadi tuan rumahnya lebih dari seminggu punya versi cerita yang sama: ia sudah pergi lagi sebelum sempat kau duga, dipanggil oleh telegram, telepon, atau pesan video dari suatu tempat yang beritanya bahkan belum sempat tersebar.

Yang bisa salah

Karier Garibaldi di masa tuanya diwarnai kekecewaan nyata: upaya gagal merebut Roma yang justru mempermalukan pemerintahan yang ia bantu dirikan, luka-luka yang ia derita dalam bentrokan melawan pasukan negaranya sendiri ketika ambisinya melampaui kebijakan resmi, dan bertahun-tahun rasa frustrasi menyaksikan Italia yang bersatu, yang ia bantu wujudkan, gagal menjadi republik demokratis yang sebenarnya ia inginkan.

Versi modernnya menghadapi persoalan struktural yang sama, hanya dalam bentuk yang diperbarui. Setiap pemerintah yang diuntungkan oleh ketenarannya, pada akhirnya membutuhkannya untuk berhenti sebelum ia melangkah lebih jauh dari yang bisa ditoleransi kebijakan resmi. Ia dimanfaatkan, dipuja, lalu diam-diam, dengan sopan, diminta mundur, berulang kali, oleh orang-orang yang berutang budi lebih besar kepadanya daripada yang akan pernah mereka akui secara terbuka. Ia menerima semua ini dengan kelapangan hati yang lebih besar dibanding kebanyakan orang di posisinya, terutama karena, tidak seperti hampir semua orang lain yang memegang jenis loyalitas semacam itu, ia sesungguhnya tidak pernah menginginkan takhta.

Mengapa ini penting

Kejeniusan Garibaldi, dulu maupun sekarang, terletak pada pemahamannya bahwa legitimasi dan kekuasaan tidak harus berjalan beriringan, dan bahwa seorang pria yang bersedia melepaskan kekuasaan justru di puncaknya akan memperoleh jenis kepercayaan yang tidak akan pernah bisa sepenuhnya ditiru oleh pejabat terpilih atau penguasa turun-temurun mana pun. Di era para pemimpin yang tidak sanggup menahan godaan satu masa jabatan lagi, satu konsolidasi kekuasaan lagi, satu kewenangan darurat lagi, penolakan Garibaldi versi modern untuk mempertahankan apa yang ia taklukkan akan tampak nyaris seperti sulap.

Ia tidak akan mencalonkan diri dalam pemilu. Ia tidak akan mendirikan partai. Ia akan muncul, dengan kemeja merahnya, di mana pun perjuangan saat itu membutuhkan wajah yang sudah dipercaya dunia, melakukan apa yang perlu dilakukan, lalu pergi sebelum siapa pun sempat menjadikannya raja.

Untuk tokoh abad ke-19 lain yang membangun sebuah bangsa lewat kekuatan dan perhitungan, bukan pengorbanan romantis, simak Andai Bismarck Hidup di Zaman Sekarang, sang negarawan di sisi berlawanan dari perdebatan besar abad itu tentang bagaimana penyatuan seharusnya benar-benar terjadi.