Pembunuhan Ken McElroy: Ditembak di Depan 45 Saksi dan Tak Ada yang Melihat Apa-apa

Pada 10 Juli 1981, seorang pria bernama Ken Rex McElroy melangkah keluar dari D&G Tavern di Skidmore, Missouri, naik ke truk Chevy Silverado miliknya, lalu ditembak mati di siang bolong. Istrinya, Trena, duduk di sebelahnya. Empat puluh lima warga kota berdiri menyaksikan dari tepi jalan.

Ketika sang sheriff tiba dan bertanya siapa pelakunya, tak seorang pun bisa menjawab. Empat puluh lima saksi. Dua penembak. Setidaknya dua kaliber peluru berbeda. Dan tidak ada satu pun yang melihat sesuatu.

Hingga hari ini, tidak ada yang pernah didakwa. Kasus ini secara resmi masih terbuka. Namun semua orang di Skidmore tahu apa yang terjadi hari itu — dan mengapa.

Si Preman Kota

Ken Rex McElroy lahir pada 1934, salah satu dari enam belas anak yang dibesarkan di sebuah ladang dekat Skidmore, sebuah kota kecil berpenduduk sekitar 400 jiwa di tanah pertanian berbukit di barat laut Missouri. Sejak remaja, ia membangun reputasi sebagai orang yang tidak boleh dilawan.

Saat dewasa, McElroy telah dituduh melakukan puluhan kejahatan — pencurian, pembakaran, penganiayaan, perampasan ternak, pencabulan anak, pemerkosaan terhadap anak di bawah umur, serta percobaan pembunuhan. Ia membakar rumah-rumah orang. Ia menembak setidaknya dua orang. Ia mengancam banyak orang lainnya.

Metodenya sederhana dan ampuh: intimidasi. McElroy akan parkir di depan rumah para penuduhnya, duduk berjam-jam di dalam truknya sambil menggenggam senapan. Ia mengikuti orang-orang ke tempat kerja. Ia muncul di tempat usaha dan menatap karyawan sampai mereka berhenti bekerja. Para saksi tiba-tiba mengubah keterangan. Para korban menolak bersaksi.

Ia berkali-kali ditangkap namun tidak pernah sehari pun mendekam di penjara. Ia memiliki seorang pengacara bernama Richard McFadin yang ahli dalam mengulur-ulur persidangan dan mencari celah prosedural. Kasus-kasus berlarut-larut bertahun-tahun hingga para saksi menghilang atau ingatan memudar. Sistem hukum yang dirancang untuk melindungi yang tidak bersalah dimanfaatkan untuk melindungi yang bersalah.

Warga Skidmore hidup dalam ketakutan. Dan selama hampir dua dekade, tak ada yang bisa mereka perbuat.

Anak-anak Korban

Kehidupan pribadi McElroy sama predatorinya dengan kehidupan kriminalnya. Ia menikah empat kali dan memiliki banyak pacar, sebagian besar adalah gadis remaja. Polanya konsisten: ia membidik gadis-gadis muda dari keluarga bermasalah, merayu atau memaksa mereka, lalu menikahinya — kadang saat masih terikat pernikahan dengan orang lain.

Trena McCloud baru berusia dua belas tahun ketika McElroy, yang saat itu berusia tiga puluh empat, menjalin hubungan dengannya. Ketika Trena genap enam belas tahun dan hamil, orang tuanya mengajukan tuntutan pemerkosaan terhadap anak di bawah umur. Solusi McElroy adalah menceraikan istri ketiganya dan menikahi Trena. Di Missouri saat itu, seorang suami tidak bisa dipaksa bersaksi melawan istrinya, begitu pula sebaliknya. Tuntutan pun dicabut.

Trena belakangan mengaku bahwa ia sangat takut pada McElroy. Ketika ia mencoba pergi, McElroy mengancam akan membunuh orang tuanya. Ketika ia sempat melarikan diri ke keluarganya, McElroy membakar rumah orang tuanya. Ia pun kembali.

Inilah sosok yang telah membebani Skidmore selama dua puluh tahun.

Titik Didih

Pada 1980, McElroy masuk ke toko kelontong Bowenkamp dan menuduh Ernest "Bo" Bowenkamp yang berusia 70 tahun — seorang pria lembut dan disukai banyak orang yang telah mengelola toko itu selama puluhan tahun — telah memperlakukan buruk salah satu anak McElroy. Tuduhan itu tidak berdasar. Namun apa yang terjadi selanjutnya sungguh nyata.

McElroy kembali ke toko dengan senapan dan menembak Bo Bowenkamp di leher. Si pemilik toko tua itu selamat, namun nyaris tidak. Untuk pertama kalinya dalam karier kriminal panjang McElroy, ada banyak saksi dan tidak mungkin semua diintimidasi.

McElroy didakwa dengan percobaan pembunuhan. Persidangan berlangsung pada 1981. Juri menyatakannya bersalah — satu-satunya vonis dalam hidupnya. Ia dijatuhi hukuman dua tahun penjara.

Namun ia tidak masuk penjara. Belum. Pengacaranya berhasil mengajukan jaminan sambil menunggu banding. Beberapa hari setelah dinyatakan bersalah menembak seorang kakek di leher, Ken McElroy sudah kembali berkeliaran di jalanan Skidmore. Kembali di dalam truknya. Kembali dengan senjata-senjatanya.

Dan kemudian ia mulai mengancam keluarga Bowenkamp lagi.

Rapat Warga

Pada pagi hari 10 Juli 1981, sekitar enam puluh warga Skidmore berkumpul di Legion Hall untuk rapat membahas masalah Ken McElroy. Sheriff kabupaten pada dasarnya telah memberi tahu mereka bahwa ia tidak bisa berbuat apa-apa — McElroy sedang menjalani masa jaminan, dan selama ia tidak melanggar syarat jaminan tersebut, tidak ada langkah hukum yang bisa diambil.

Rapat itu tegang. Orang-orang ketakutan. McElroy dilaporkan beberapa kali melintas di depan toko Bowenkamp, senapan terlihat di dalam truknya. Terasa seperti hitung mundur menuju penembakan berikutnya.

Seseorang mengusulkan pembentukan ronda warga. Yang lain mengusulkan petisi. Gagasan-gagasan itu berniat baik tapi tidak cukup. Semua orang tahu McElroy tidak akan gentar oleh petisi.

Lalu seseorang melihat truk McElroy berhenti di depan D&G Tavern, tidak jauh dari tempat rapat berlangsung.

Seratus Kaki

Rapat bubar. Kira-kira tiga puluh hingga empat puluh lima orang berjalan menuju kedai. Mereka tidak masuk ke dalam. Mereka menunggu di luar, mengamati.

Ken McElroy keluar dari kedai bersama istrinya, Trena. Ia naik ke Silverado-nya. Trena duduk di sebelahnya. McElroy memasukkan rokok ke mulutnya dan meraih korek.

Tembakan pertama memecahkan kaca jendela sisi pengemudi. Tembakan kedua mengenai kepalanya. Tembakan lain menyusul — setidaknya dua senjata berbeda meledak, kemungkinan dari sisi jalan yang berlawanan. McElroy terkulai di atas kemudi.

Para warga berdiri dan menyaksikan. Tidak ada yang berlari. Tidak ada yang berteriak. Setelah semuanya selesai, seseorang berjalan ke telepon umum dan menghubungi sheriff.

Ken Rex McElroy, lima puluh tujuh tahun, sudah tiada. Lubang-lubang peluru bercerita: setidaknya dua kaliber berbeda, setidaknya dua penembak. Semuanya berlangsung kurang dari semenit.

Empat Puluh Lima Saksi

Sheriff Nodaway County, Danny Estes, tiba dan menemukan Ken McElroy tewas di dalam truknya, istrinya dalam keadaan syok, dan empat puluh lima orang berseliweran di lokasi kejadian. Ia mulai mengajukan pertanyaan.

"Siapa yang menembaknya?"

Tidak ada yang tahu.

"Apakah ada yang melihat sesuatu?"

Tidak ada.

"Dari arah mana tembakan datang?"

Tak seorang pun bisa menjawab.

Trena McElroy, yang duduk di kursi penumpang, mengaku terlalu trauma untuk mengidentifikasi siapa pun. Belakangan, ia menyebut dua nama — Del Clement dan seorang petani setempat — sebagai penembak. Namun ketika FBI dan penyidik negara bagian tiba, mereka menemukan tembok kebisuan yang sama.

Setiap orang yang berdiri di jalan itu menyangkal telah melihat apa pun. Bukan penembak. Bukan senjata. Bukan arah tembakan. Tidak ada. Seorang pria ditembak mati dari jarak kurang dari seratus kaki, di siang bolong, di depan empat lusin saksi, dan semuanya rupanya sedang melihat ke arah lain.

Penyelidikan

FBI menyelidiki selama satu tahun. Mereka melakukan lebih dari 100 wawancara. Mereka menawarkan kekebalan hukum. Mereka menjanjikan perlindungan bagi siapa saja yang mau bicara. Tidak ada yang mau.

Trena McElroy mengajukan gugatan perdata terhadap Del Clement dan kota Skidmore, akhirnya diselesaikan dengan pembayaran 17.600 dolar. Namun penyelesaian itu tidak mencakup pengakuan kesalahan, dan tuntutan pidana tidak pernah diajukan.

Dewan juri dibentuk. Mereka mendengarkan kesaksian. Mereka memeriksa bukti. Tidak ada dakwaan yang dikeluarkan.

Richard McFadin, pengacara yang telah menjaga McElroy bebas dari penjara selama dua dekade, mengatakan kepada wartawan bahwa ia terkejut dengan kebungkaman itu. Ia belum pernah melihat hal seperti itu. Namun ia juga mengakui kebenarannya: "Tidak ada seorang pun di kota itu yang tidak merasa diteror oleh pria itu."

Kasus ini secara resmi masih terbuka. Semua pihak yang terlibat tahu bahwa kasus ini tidak akan pernah terpecahkan.

Persekongkolan Diam

Apa yang terjadi di Skidmore hari itu adalah, secara hukum, pembunuhan. Kemungkinan direncanakan sebelumnya. Jelas terkoordinasi. Setidaknya dua orang melepaskan tembakan, dan banyak lagi yang menyaksikannya tanpa mencegah atau bekerja sama dengan penyidik setelahnya.

Namun warga Skidmore tidak melihatnya sebagai pembunuhan. Mereka melihatnya sebagai satu-satunya pilihan yang tersisa ketika semua pilihan lain telah gagal.

Ken McElroy telah meneror kota mereka selama dua puluh tahun. Ia menembak tetangga mereka, membakar rumah mereka, mengancam keluarga mereka, dan memperkosa anak-anak mereka. Sistem hukum, dengan berbagai alasan mulai dari ketidakcakapan, korupsi, hingga kemampuan McElroy sendiri dalam melakukan intimidasi, telah terbukti sama sekali tidak mampu menghentikannya.

Mereka menyaksikannya bebas setelah menembak pria tua berusia tujuh puluh tahun di leher. Mereka menyaksikannya kembali ke jalanan kota mereka, senapan di tangan, siap mengulanginya.

Maka mereka melakukan apa yang mereka rasa harus dilakukan. Dan kemudian mereka menutup barisan.

Sesudahnya

Trena McElroy meninggalkan Skidmore bersama anak-anaknya dan tidak pernah kembali. Ia meninggal pada 2012. Dalam berbagai wawancara selama bertahun-tahun, ia tetap berpendapat bahwa para penembak seharusnya dituntut — bahwa apa pun yang dilakukan suaminya, ia tidak berhak dieksekusi di jalanan.

Del Clement, pria yang paling sering disebut sebagai salah satu penembak, tidak pernah mengakui atau membantah keterlibatannya. Ia meninggal pada 2009, membawa serta rahasianya.

Kota Skidmore tidak pernah benar-benar pulih. Perhatian nasional mendatangkan wartawan, penulis kisah kejahatan nyata, dan wisatawan penasaran ke komunitas yang tidak menginginkan apa pun selain dibiarkan sendiri. Sebuah buku ditulis. Sebuah film televisi dibuat. Kota yang begitu efektif menutup diri dari orang luar ternyata tidak mampu melepaskan diri dari ceritanya sendiri.

Saat ini, Skidmore berpenduduk sekitar 250 jiwa, turun dari 400 pada 1981. D&G Tavern sudah lama tidak ada. Sebagian besar orang yang menyaksikan hari itu kini sudah meninggal. Kebungkaman yang mereka jaga telah mengalahkan usia mereka semua.

Keadilan atau Pembunuhan?

Pembunuhan Ken McElroy memaksa kita mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tidak nyaman tentang keadilan, main hakim sendiri, dan batas-batas hukum.

Sistem hukum gagal total di Skidmore. Seorang pria yang telah melakukan lusinan kejahatan berat, yang telah menembak orang, membakar rumah, dan meneror keluarga, dibiarkan bebas berulang kali. Ketika sistem akhirnya menghukumnya, sistem itu langsung membebaskannya dengan jaminan untuk mengancam korbannya kembali.

Apa yang dilakukan warga kota itu ilegal. Itu adalah pembunuhan. Dua orang atau lebih bersekongkol untuk membunuh manusia lain dan melaksanakan rencana itu dengan darah dingin. Penolakan komunitas untuk bekerja sama dengan penyidik adalah penghalangan keadilan dalam skala besar.

Namun itu pun berhasil. Setelah kematian McElroy, teror pun berakhir. Keluarga Bowenkamp menjalani sisa hidupnya dengan tenang. Keluarga-keluarga yang telah diintai dan diancam tidak lagi ketakutan. Masalah yang gagal dipecahkan oleh dua puluh tahun laporan polisi dan sidang pengadilan terpecahkan dalam tiga puluh detik.

Tidak ada jawaban yang bersih di sini. Supremasi hukum adalah fondasi peradaban, dan keadilan main hakim sendiri adalah antipodanya. Namun hukum tidak berarti apa-apa jika tidak mampu melindungi orang dari para monster. Dan Ken McElroy, dalam ukuran apa pun yang wajar, adalah seorang monster.

Warga Skidmore menimbang pilihan mereka dan membuat keputusan. Mereka telah menyimpan rahasia itu selama lebih dari empat dekade. Mereka akan terus menyimpannya hingga saksi terakhir menutup mata.

Ada yang menyebutnya persekongkolan. Ada yang menyebutnya keadilan. Warga Skidmore mungkin lebih memilih agar Anda tidak menyebutnya apa-apa.

Untuk kasus-kasus lain di mana kebungkaman komunitas melindungi pembunuh, lihat Lizzie Borden tentang pembunuhan di Fall River tahun 1892 di mana juri mengeluarkan vonis yang membingungkan banyak orang, dan Belle Gunness tentang pembunuh berantai asal Indiana yang para tetangganya telah lama mencurigai kebenarannya.