Asal-Usul: Kapan Hotel Ditemukan

Gagasan bahwa seorang pelancong bisa tiba di sebuah bangunan, menyerahkan uang, dan menerima kamar pribadi dengan pintu berkunci serta seseorang yang membawakan tasnya tampak begitu wajar sehingga mudah untuk mengira hal itu selalu ada. Nyatanya tidak. Selama sebagian besar sejarah yang tercatat, para pelancong tidur dalam kondisi yang oleh tamu hotel modern akan digambarkan sebagai situasi penyanderaan.

Kamar pribadi berkunci adalah penemuan abad ke-19. Semua yang ada sebelumnya adalah sesuatu yang sama sekali berbeda.

Mitos keramahan zaman kuno

Para pelancong zaman kuno memiliki pilihan penginapan. Yang tidak mereka miliki adalah privasi, kualitas yang konsisten, atau apa pun yang menyerupai kunci.

Roma membangun dua sistem penginapan di sepanjang jalan di seluruh kekaisarannya. Yang pertama adalah mansio - stasiun perhentian yang didanai pemerintah di jaringan jalan utama, dirancang untuk pelancong resmi, kurir kekaisaran, dan unit militer yang berpindah antarpos. Mansio bukanlah usaha komersial. Itu adalah infrastruktur, seperti rumah pos. Anda memerlukan kredensial untuk menggunakannya. Jika Anda adalah pelancong biasa tanpa koneksi negara, mansio bukan untuk Anda.

Sistem kedua bersifat pribadi dan komersial: taberna (kedai) dan caupona (penginapan). Keduanya banyak muncul dalam kesusastraan Romawi dan dalam catatan fisik dari situs-situs seperti Pompeii dan Herculaneum, tempat penggalian telah mengungkap puluhan usaha dengan meja batu, bejana keramik yang masih di tempatnya, dan grafiti yang mengiklankan layanan serta harga di dinding.

Tempat-tempat ini bukanlah tempat yang nyaman. Penulis Romawi dari setiap kalangan menggambarkan cauponae dengan penghinaan yang konsisten. Horace menulis tentang kutu dan air kotor. Satyricon karya Petronius dibuka di sebuah kota yang tampaknya hampir seluruhnya terdiri dari penginapan murahan dan penipu. Caupona standar menawarkan area minum di lantai dasar, dapur yang terhubung dengannya, dan ruang tidur baik di ruang bersama di lantai atas maupun di bilik-bilik kecil dan sempit yang disewakan per tikar, bukan per kamar. Kepinding sering muncul dalam catatan perjalanan Romawi. Privasi tidak pernah muncul.

Yang dimiliki orang Romawi kaya adalah hospitium: persahabatan tamu. Jika Anda anggota kelas senatorial dengan koneksi di seluruh kekaisaran, Anda bepergian dengan menginap bersama sesama kelas atas yang berutang keramahan kepada Anda menurut norma timbal balik budaya elite Romawi. Ini bukan hotel. Ini adalah kewajiban sosial, dan hanya berhasil jika Anda memiliki jaringan yang tepat. Pelancong yang tidak memilikinya tidur di atas kedai bersama kutu-kutunya.

Caravanserai Islam: pendekatan kuno yang paling mendekati

Caravanserai - kompleks penginapan di sepanjang jalan di dunia Islam - jauh lebih mendekati hotel modern dibandingkan apa pun yang dihasilkan dunia Romawi atau Eropa abad pertengahan, dan hampir tidak mendapat pengakuan dalam narasi sejarah keramahan versi Barat.

Caravanserai dibangun di sepanjang jalur perdagangan utama dari Afrika Utara melewati Timur Tengah hingga Asia Tengah dan Tiongkok sejak kira-kira abad ke-8, dengan kekhalifahan Abbasiyah mendanai jaringan sistematis di seluruh sistem jalan Irak, Iran, dan Kaukasus. Sebuah caravanserai yang terawat baik menawarkan bilik tidur terpisah alih-alih lantai bersama, sebuah halaman untuk hewan dan gerobak, sumur atau tandon air, fasilitas penyiapan makanan, dan kadang-kadang sebuah pemandian.

Arsitekturnya disengaja: halamannya tertutup, pintu masuknya terkendali, dan kamar-kamar tidur terbuka ke galeri interior beratap kolom yang memberi para pelancong pemisahan dari satu sama lain dan dari kebisingan hewan-hewan di bawah. Beberapa caravanserai dekat kota-kota niaga besar berukuran besar dan dihias dengan rumit, dengan contoh-contoh abad ke-11 dan ke-12 di Anatolia yang bertahan dalam jumlah cukup untuk membuktikan seberapa canggih jenis bangunan ini berkembang.

Ini bukan hotel. Model layanannya berbeda - para pelancong membawa sebagian besar perbekalan mereka sendiri - dan percampuran sosial lintas kedudukan dan asal-usul yang diasumsikan oleh hotel modern dibatasi oleh realitas perdagangan kafilah. Namun logika fisik berupa kamar-kamar terpisah yang tertutup di sekeliling halaman yang terkendali jauh lebih menyerupai hotel dibandingkan apa pun yang dihasilkan usaha penginapan Eropa hingga abad ke-19.

Eropa abad pertengahan: peziarah, biarawan, dan tempat tidur bersama

Penginapan Eropa abad pertengahan diorganisasi di sekitar dua sistem paralel yang melayani populasi berbeda.

Yang pertama adalah keramahan biara. Biara-biara di seluruh Eropa memelihara rumah tamu - disebut xenodochia dalam bahasa Latin gereja awal, hospitales dalam penggunaan yang lebih belakangan - yang menawarkan akomodasi bagi peziarah, orang miskin, dan orang sakit. Hospitale Santo Yohanes di Yerusalem, yang didirikan oleh Ksatria Hospitaller pada akhir abad ke-11, konon mampu menampung hingga seribu peziarah sekaligus dan mempertahankan staf medis. Modelnya adalah amal, bukan komersial: Anda adalah tamu dari komunitas dan Tuhan, bukan pelanggan berbayar dalam sebuah transaksi.

Kata "hotel" berasal langsung dari lembaga-lembaga ini. Bahasa Latin hospitale menjadi hostel dalam bahasa Prancis Kuno (yang memberi bahasa Inggris kata "hostel" dan "hostelry" serta "hospital"), yang kemudian memberi nama pada rumah pribadi megah Prancis - hotel particulier, rumah kota besar milik seorang bangsawan atau saudagar kaya. Ketika penggunaan bahasa Prancis mulai menerapkan kata "hotel" pada penginapan pada abad ke-18, kata itu meminjam prestise dari istilah arsitektur, bukan unsur amal dari istilah gerejawi.

Sistem kedua adalah usaha penginapan komersial, dan itu tidak nyaman. Penginapan kereta pos abad ke-14 hingga ke-17 menawarkan ruang bersama, makanan, bir, dan tempat untuk tidur. Tidurnya biasanya bersama-sama: ranjangnya besar, tamu yang tidak saling kenal berbagi ranjang yang sama, dan pembagian antara area tidur dan area minum sering kali hanya bersifat nominal atau bahkan tidak ada sama sekali. Pelancong yang menginginkan kamar pribadi dipersilakan menyewa seluruh bangunan, jika mereka punya uangnya.

Ketiadaan kunci bukanlah kelalaian. Di dunia di mana kebanyakan pelancong membawa barang berharga mereka di badan dan tidur dengan pakaian lengkap, pintu berkunci bukanlah langkah keamanan utama. Langkah keamanan utamanya adalah tidur dengan sabuk uang terikat di badan. Penginapan juga sering dikaitkan dengan pencurian, kekerasan, dan prostitusi dalam kesusastraan setiap negara Eropa yang menghasilkan memoar pelancong sebelum abad ke-18.

Grand Tour dan lahirnya ekspektasi

Grand Tour - kebiasaan abad ke-17 dan ke-18 di mana kaum muda Eropa kaya melancong melalui Prancis, Swiss, dan Italia sebagai pendidikan penyempurna - mulai mengubah apa yang diharapkan dari sebuah penginapan.

Pelancong kaya yang menghabiskan berbulan-bulan di Firenze, Roma, Napoli, dan Venesia membutuhkan penginapan yang nyaman, dapat diandalkan, dan berjangka panjang. Locanda Italia dan gasthof Swiss mulai berspesialisasi dalam pasar tamu asing jangka panjang. Usaha penginapan Swiss khususnya membangun reputasi akan kebersihan dan keteraturan yang membedakannya dari padanan Prancis atau Inggris, dan beberapa usaha Swiss abad ke-18 - di sekitar Danau Jenewa dan di jalur-jalur pegunungan Alpen - kadang disebut sebagai cikal bakal tradisi hotel modern.

Namun penemuan yang menentukan berasal dari Amerika.

Boston, 1829: hotel pertama

Tremont House dibuka di Boston pada 16 Oktober 1829. Dirancang oleh arsitek Isaiah Rogers, dan dibangun dengan klaim yang disengaja sebagai sesuatu yang baru: bukan penginapan, bukan kedai dengan kamar, melainkan sebuah hotel.

Tremont menawarkan 170 kamar. Setiap kamar memiliki kunci di pintunya - dan kuncinya menjadi milik tamu, bukan pemilik penginapan. Ini terdengar sepele. Pada 1829, ini benar-benar hal baru. Asumsi di setiap penginapan Eropa adalah bahwa pemilik penginapan memiliki akses ke setiap kamar, bahwa privasi adalah sebuah kesopanan alih-alih sebuah hak, dan bahwa "kamar pribadi" hanya berarti Anda tidak berbagi dengan orang asing pada malam itu.

Tremont juga memasang pipa air dalam ruangan: delapan bilik air di ruang bawah tanah, dipasok oleh tandon di atap. Sabun individual disediakan di setiap kamar. Area resepsionis formal memisahkan pengalaman kedatangan dari suasana kedai. Pelayan bagasi - disebut "rotunda men" - menyambut tamu di pintu dan membawa bagasi ke kamar-kamar. Daftar menu cetak menetapkan harga makanan di muka. Ada ruang baca dan ruang duduk khusus perempuan yang terpisah.

Fitur-fitur ini, digabungkan bersama untuk pertama kalinya, mendefinisikan apa itu hotel. Pengaruh Tremont langsung terasa: hotel itu ditiru dalam hitungan tahun di setiap kota besar Amerika, dimulai dengan Astor House di New York pada 1836. Pelancong Eropa yang menginap di sana menulis surat ke rumah dengan campuran kekaguman dan kebingungan - hotel itu tidak cocok dengan kategori apa pun yang sebelumnya mereka gunakan untuk penginapan.

Perkembangan hotel Amerika berakselerasi dari titik itu dengan kecepatan yang mengejutkan para pengamat Eropa. Pada 1840-an, kota-kota Amerika memiliki hotel yang lebih besar, lebih canggih secara teknis, dan lebih berorientasi pada tamu kelas menengah dibandingkan apa pun yang tersedia di London atau Paris. Hotel menjadi bagian dari citra diri sipil Amerika dengan cara yang baru terjadi di Eropa satu generasi kemudian.

Hotel-hotel besar Eropa pun menyusul: Hotel des Bergues di Jenewa pada 1834, Hotel du Louvre di Paris pada 1855, Savoy di London pada 1889, Ritz di Paris pada 1898. Pada 1900, hotel telah menjadi lembaga global dengan bentuk yang dapat dikenali. Kamar pribadi, pintu berkunci, pelayan bagasi, resepsi formal, layanan yang terstandardisasi - semuanya dapat ditelusuri, dengan lebih atau kurang keterkaitan langsung, ke sebuah bangunan di Tremont Street di Boston yang dibuka pada 1829 dan mengenakan tarif satu setengah dolar semalam.

Apa yang diajarkan sejarah ini

Hotel bukanlah benda kuno. Keinginan untuk menampung para pelancong memang kuno; infrastruktur komersial untuk melakukannya tanpa menempatkan mereka di ruang bersama dengan orang asing dan tanpa kunci di pintu paling banter berasal dari abad pertengahan dan awal masa modern. Kamar pribadi sebagai fitur standar penginapan komersial usianya kurang dari dua abad.

Mitologi nyaman tentang keramahan zaman kuno - rumah jalan Romawi, xenia Yunani - runtuh ketika diteliti, menjadi ranjang bersama, kutu bersama, dan pencurian. Inovasi yang memungkinkan perjalanan modern bukanlah tradisi kuno. Itu adalah seorang arsitek di Boston dan seorang pemilik usaha yang bersedia bertaruh bahwa para pelancong akan membayar untuk sesuatu yang selama ini dianggap sebagai kemewahan berlebihan.

Mereka membayarnya. Mereka masih membayarnya hingga kini.

Untuk penemuan-penemuan lain yang asal-usulnya lebih tua dari mitos populer yang beredar, lihat Asal-Usul: Siapa yang Menemukan Payung dan Asal-Usul: Siapa yang Menemukan Toilet.