Asal-Usul: Kapan Surat Kabar Ditemukan

Sejarah populer surat kabar biasanya dimulai di suatu titik pada abad ke-15 bersama Johannes Gutenberg dan mesin cetak huruf bergerak. Ini adalah titik awal yang masuk akal. Mesin cetak adalah teknologi pendukung yang menjadikan distribusi berita massal layak secara ekonomi. Namun surat kabar sebagai sebuah institusi — laporan peristiwa terkini yang teratur, diedit, memuat berbagai item, dan diproduksi untuk publik berbayar — membutuhkan 150 tahun lagi untuk muncul setelah Gutenberg, dan akar-akarnya membentang jauh lebih ke belakang dari itu.

Pertanyaan siapa yang menemukan surat kabar diperumit oleh kenyataan bahwa "surat kabar" menggabungkan beberapa gagasan yang berbeda: penerbitan berkala, banyak item berita, aksesibilitas publik, dan kemerdekaan komersial. Berbagai kandidat untuk gelar "pertama" memenuhi kombinasi kriteria yang berbeda-beda. Sejarahnya bukan satu momen penemuan tunggal. Ini adalah perakitan bagian-bagian yang perlahan.

Roma: papan pengumuman sebagai proto-berita

Layanan informasi publik yang paling tua dan teratur dalam catatan sejarah adalah milik bangsa Romawi. Pada 59 SM, Julius Caesar, yang baru saja diangkat sebagai konsul, memerintahkan pembuatan Acta Diurna — "tindakan harian" atau "prosiding harian." Buletin-buletin resmi ini merangkum persidangan Senat, pengangkatan pejabat, kiriman militer, keputusan pengadilan, kelahiran, kematian, perceraian, dan peristiwa-peristiwa penting, diukir atau dilukis di atas batu atau papan kayu yang diputihkan, lalu dipasang di tempat-tempat umum yang mencolok di seluruh Roma, biasanya di Forum.

Acta Diurna diterbitkan setiap hari ketika Senat sedang bersidang dan tetap terpampang untuk umum sebelum diarsipkan di tempat yang bisa diakses oleh warga yang memintanya. Buletin-buletin ini disalin oleh juru tulis swasta yang disebut actuarii, yang menghasilkan ringkasan tulisan tangan (disebut acta atau commentarii) bagi orang-orang Romawi kaya yang tinggal di luar kota atau di provinsi dan membayar layanan berlangganan kiriman berita melalui kurir. Ini sudah sangat mendekati model sirkulasi primitif yang mengagumkan.

Yang dimiliki Acta Diurna adalah kebebasan editorial yang tidak ada. Caesar menciptakannya sebagian untuk memecah monopoli Senat atas informasi politik dan menyebarkan pesannya yang bersifat populis langsung kepada publik. Tidak ada editor yang memilih di antara berita-berita yang bersaing, tidak ada komentar, tidak ada pemisahan antara pernyataan resmi dan observasi independen. Acta adalah buletin pemerintah, bukan surat kabar. Namun ia menetapkan sesuatu yang penting: gagasan bahwa publik memiliki klaim yang teratur dan sah terhadap informasi tentang peristiwa terkini.

Acta Diurna berlanjut setelah kematian Caesar dan muncul dalam teks-teks Romawi setidaknya hingga abad ke-4 M. Ketika Kekaisaran Romawi Barat runtuh, infrastruktur yang menghasilkannya pun ikut lenyap.

Tiongkok: lembaran resmi istana

Sementara Roma memasang buletin batu, sistem kekaisaran Tiongkok secara mandiri mengembangkan model peredaran informasi berkala yang berbeda. Di Bao — yang sering diterjemahkan sebagai "laporan istana" atau "lembaran resmi kekaisaran" — mengedarkan ringkasan tertulis mengenai dekrit kekaisaran, pengangkatan pejabat, dan prosiding istana di antara para pejabat pemerintah setidaknya sejak Dinasti Tang, dengan bukti praktik serupa yang mungkin lebih awal.

Di Bao bukan surat kabar publik. Ia adalah publikasi pemerintah yang terbatas, beredar di antara para pejabat yang perlu mengetahui keputusan-keputusan kekaisaran yang relevan dengan tugas administrasi mereka. Rakyat biasa tidak menerima atau membelinya. Pada era Dinasti Song (960–1279 M), pencetak-pencetak swasta yang berwirausaha mulai memproduksi salinan tidak resmi dan ringkasan yang diperluas dari Di Bao untuk khalayak melek huruf yang lebih luas, yang memicu keberatan resmi dan penindakan berkala.

Ketegangan ini — antara lembaran resmi yang beredar di kalangan elit dan ringkasan tidak resmi yang dijual kepada siapa saja yang mau membeli — adalah salah satu dinamika yang berulang dalam sejarah awal media berita di mana pun. Informasi bernilai ekonomis. Selalu akan ada orang yang menemukan cara untuk menjualnya.

Venesia: lembaran berita tulisan tangan

Venesia abad ke-16 adalah kota yang paling padat informasi di Eropa. Posisinya sebagai pusat perdagangan utama Mediterania berarti bahwa para pedagang dan pejabat pemerintah membutuhkan intelijen yang andal dan terkini tentang kondisi di setiap pasar yang mereka geluti — harga di Aleksandria, stabilitas politik di Konstantinopel, pergerakan armada laut di Laut Adriatik.

Pada tahun 1530-an dan 1540-an, Venesia telah mengembangkan jaringan penulis berita profesional yang disebut novellanti atau menanti, yang mengumpulkan informasi, menuliskannya dalam bentuk manuskrip, dan menjual langganan kepada pedagang kaya, bangsawan, dan duta besar asing. Lembaran-lembaran berita tulisan tangan ini beredar setiap minggu atau lebih sering, mencakup berita komersial, perkembangan diplomatik, peristiwa militer, dan gosip istana dari seluruh Eropa dan dunia Ottoman.

Lembaran-lembaran itu disebut notizie scritte atau avvisi, yang berarti "pemberitahuan tertulis." Harga satu lembar dilaporkan adalah satu gazetta — koin Venesia kecil bernilai rendah — yang merupakan asal kata "gazette" (koran). Pertama kalinya kata itu muncul dalam bahasa Inggris, ia adalah pinjaman dari bahasa Italia, membawa serta ingatan tentang seorang penjual berita Venesia yang menawar sebuah koin tembaga.

Avvisi Venesia cukup canggih. Contoh-contoh terbaik menunjukkan seleksi editorial yang jelas, pemformatan yang konsisten antar terbitan, dan perpaduan koresponden asing yang mengirimkan laporan melalui jalur pos yang menyilang Italia. Yang tidak mereka miliki adalah mesin cetak. Setiap salinan ditulis tangan, yang membatasi sirkulasi dan menimbulkan kesalahan penyalinan. Harganya mahal dan sulit diskalakan.

Strasbourg, 1605: surat kabar cetak pertama

Johann Carolus adalah pencetak dan wirausahawan berita di Strasbourg yang telah menjalankan layanan surat kabar tulisan tangan untuk pelanggan — persis model Venesia — selama beberapa tahun sebelum 1605. Logistik penyalinan tangan membatasi bisnisnya. Pada akhir 1604 atau awal 1605, ia mengalihkan operasinya ke mesin cetak menggunakan mesin dan cetakannya yang sudah ada.

Hasilnya adalah "Relation aller Furnemmen und gedenckwurdigen Historien" — "Catatan Semua Kisah yang Terkemuka dan Patut Dikenang" — yang terbit mingguan mulai tahun 1605. Salinan tertua yang masih ada berasal dari tahun tersebut. Isinya memuat item-item berita yang dikumpulkan dari berbagai kota Eropa, ditulis dalam bahasa Jerman, dicetak dalam format yang konsisten antar terbitan, dan dijual secara umum.

Carolus mengajukan petisi kepada dewan kota Strasbourg pada tahun 1605 untuk mendapatkan monopoli penerbitan surat kabar di kota itu, dengan alasan bahwa inovasinya telah menciptakan jenis publikasi baru. Keputusan dewan yang mengakui petisinya adalah salah satu dokumentasi yang menetapkan Relation sebagai surat kabar cetak pertama.

Klaim bersaing melekat pada Avisa Relation oder Zeitung, yang diterbitkan di Wolfenbüttel atau Augsburg sekitar waktu yang sama (penanggalan pastinya masih diperdebatkan di antara sejarawan pers). Kedua publikasi tersebut merepresentasikan momen yang sama: konversi layanan berita manuskrip yang sudah ada menjadi produk cetak yang terjadwal secara teratur dan tersedia bagi siapa pun yang membelinya.

Penyebaran dan larangan-larangan

Begitu modelnya ada, ia berkembang biak dengan cepat. Pada tahun 1620, surat kabar cetak sudah beroperasi di beberapa kota Jerman dan Belanda. Surat kabar berbahasa Inggris pertama muncul di Amsterdam pada tahun 1620, ditujukan untuk para pedagang ekspatriat. London mendapatkan surat kabar domestik pertamanya pada tahun 1621.

Pola yang mengikutinya sudah dikenal dari larangan kedai kopi di era yang sama. Para penguasa berupaya menekan surat kabar hampir secepat kemunculannya. Monopoli, kantor sensor, persyaratan lisensi, dan larangan langsung dicoba di sebagian besar negara-negara besar Eropa di berbagai titik pada abad ke-17. Republik Belanda adalah pengecualian yang mencolok, menoleransi kebebasan pers dengan lebih konsisten daripada tetangga-tetangganya — yang sebagian menjelaskan mengapa Amsterdam menjadi ibu kota surat kabar Eropa pada pertengahan 1600-an, memproduksi surat kabar untuk pasar-pasar luar negeri yang telah dilarang oleh pemerintah negara asal mereka.

Licensing Act Inggris, yang mewajibkan persetujuan pemerintah untuk semua publikasi, berakhir pada tahun 1695 dan tidak diperbarui — bukan karena komitmen yang berprinsip terhadap kebebasan pers, melainkan karena ketidakpedulian parlemen dan ketidakmungkinan praktis dari penegakannya. Hasilnya adalah ekspansi pesat pasar surat kabar London pada awal tahun 1700-an. Pada tahun 1750, London memiliki lebih dari selusin surat kabar; kedai-kedai kopi kota berfungsi sebagai ruang baca tidak resmi di mana satu salinan beredar di antara puluhan tangan.

Mitos penemu tunggal

Setiap catatan tentang asal-usul surat kabar pada akhirnya berhadapan dengan masalah bahwa tidak ada satu orang pun yang menemukannya. Carolus mengkodifikasi layanan yang sudah ada ke dalam format baru. Para penulis avvisi Venesia mengembangkan model editorial sebelum mesin cetak membuatnya bisa diskalakan. Caesar melembagakan klaim publik atas informasi sebelum keduanya. Di Bao Tiongkok menetapkan teknologi publikasi tertulis berkala berabad-abad sebelum Eropa.

Yang diwakili oleh Strasbourg 1605 bukan penemuan, melainkan kristalisasi — momen ketika cukup banyak komponen (mesin cetak, pasar literat perkotaan, jalur pos yang sudah mapan, dan jaringan pengumpulan berita) datang bersama di satu tempat untuk menghasilkan sesuatu yang secara kasat mata modern. Kata "newspaper" adalah istilah bahasa Inggris abad ke-17. Bendanya sendiri dirakit selama dua ribu tahun.

Untuk kisah-kisah asal-usul yang berkaitan, simak Asal-Usul: Penemuan Mesin Cetak dan Asal-Usul: Sejarah Jam.