Asal-Usul: Apakah Sandwich Benar-Benar Ditemukan oleh Earl of Sandwich?

Kisah asal-usul paling terkenal dalam sejarah kuliner berbunyi begini: pada 1762, John Montagu, Earl of Sandwich ke-4 yang gemar berjudi, menolak meninggalkan meja kartunya untuk makan dengan layak. Ia meminta seorang pelayan menghidangkan sepotong daging sapi panggang dingin di antara dua lembar roti agar ia bisa makan tanpa mengotori tangannya atau meninggalkan permainan. Para sesama penjudi mengagumi kepraktisannya dan mulai memesan "yang sama seperti Sandwich." Kata itu pun masuk ke dalam bahasa.

Kisah ini memang memuaskan. Namun jika ditelaah, cerita itu sebagian besar adalah fiksi — atau setidaknya penyederhanaan besar dari sejarah yang lebih rumit, yang ditempelkan pada seorang pria dengan reputasi publik yang rumit pula, dan kisah yang cocok sekali dengan citranya. Roti berisi bukanlah penemuan Inggris abad ke-18. Asal-usul sandwich sebagai konsep mendahului sang Earl ribuan tahun. Yang benar-benar disumbangkan John Montagu adalah sesuatu yang lebih kecil namun lebih abadi: sebuah nama yang melekat.

Sebelum sang Earl: sejarah panjang roti dan isian

Manusia sudah menaruh sesuatu di antara roti sejak roti itu ada. Peradaban pertanian di Timur Dekat kuno dan Mediterania memakan roti bukan sebagai hidangan tersendiri, melainkan sebagai wadah untuk segala sesuatu yang lain — roti pipih atau roti beragi sekaligus berfungsi sebagai piring, sendok, dan pembungkus. Perbedaan antara "roti berisi" dan "makanan yang dimakan bersama roti" hampir tidak ada dalam catatan sejarah sebelum gagasan modern tentang hidangan terpisah dan peralatan makan individual berkembang.

Contoh spesifik paling awal adalah sandwich Hillel, yang didokumentasikan dalam Talmud dan dikaitkan dengan rabi Hillel yang hidup pada abad ke-1 SM. Selama seder Paskah, Hillel menggabungkan herba pahit dan daging panggang dalam bungkusan matzo — roti pipih tanpa ragi — mengikuti perintah Kitab Suci yang ia tafsirkan sebagai keharusan untuk memakan unsur-unsur itu secara bersamaan, bukan terpisah. Ini adalah praktik bernama yang terdokumentasi tentang menggabungkan isian dengan roti. Ini adalah ritual keagamaan, bukan konsep makanan portabel secara umum, tetapi ini adalah contoh bernama paling awal dalam catatan tertulis yang masih ada, tercatat sekitar 1.800 tahun sebelum klub judi sang Earl.

Di seluruh Mediterania kuno, bukti tentang roti berisi melimpah dan tersebar. Sumber-sumber Yunani dan Romawi menggambarkan roti yang digunakan sebagai wadah yang bisa dimakan untuk zaitun, keju, dan ikan yang diawetkan. Tradisi Arab tentang roti pipih dengan aneka mezze sudah ada sejak zaman kuno. Smorgasbord Skandinavia dengan ikan dan daging yang diawetkan di atas roti gandum hitam sudah ada jauh sebelum ada earl Inggris mana pun. Konsep menaruh makanan di atas, di dalam, atau di antara roti tidak perlu ditemukan. Konsep itu begitu mendasar bagi cara makan manusia sehingga melarangnya-lah yang akan memerlukan penemuan. Asal-usul roti setidaknya empat belas ribu tahun silam, jauh sebelum ada klub judi mana pun.

Di Inggris abad pertengahan, trencher — papan roti tebal dari roti sehari sebelumnya yang digunakan sebagai piring untuk apapun yang disajikan di atasnya, meresap dengan sari makanan — adalah kebiasaan standar di rumah tangga yang tidak mampu membeli piring keramik. Apakah trencher itu kemudian dimakan atau tidak tergantung pada kelas sosial dan kualitas rotinya. Rumah tangga miskin memakannya. Rumah tangga kaya memberikan trencher yang sudah basah itu ke bawah hierarki sosial, kepada para pelayan dan panti asuhan. Ini bukan persis sandwich. Namun jarak konseptualnya kecil. Pola yang sama tentang makanan sehari-hari yang mendapat nama aristokratis tampak juga dalam asal-usul cokelat, yang juga bergerak dari kemewahan elit menjadi bahan pokok universal.

Earl of Sandwich yang sesungguhnya

John Montagu, Earl of Sandwich ke-4, lahir pada 1718 dan meninggal pada 1792. Ia menjabat sebagai First Lord of the Admiralty tiga kali, yang paling signifikan selama Perang Kemerdekaan Amerika — sebuah periode di mana administrasi angkatan laut Britania berada di bawah tekanan luar biasa, sering dikritik di Parlemen, dan secara politis penuh pertentangan. Pengelolaannya terhadap Angkatan Laut selama konflik Amerika menjadi sangat kontroversial, dengan para pengkritik di House of Commons yang menyalahkan kegagalan dan kekalahan Angkatan Laut langsung pada kepemimpinannya.

Ia juga, sungguh-sungguh, seorang penjudi. Keanggotaannya di klub Cocoa Tree, tempat perjudian terkenal di St James's Street, terdokumentasi. Ia adalah pelindung eksplorasi — Kapten Cook menamai Kepulauan Sandwich, kepulauan Hawaii, sesuai namanya pada 1778 karena Montagu adalah First Lord of the Admiralty dan telah mendukung pelayaran Cook. Ia memiliki hubungan jangka panjang dengan Martha Ray, seorang penyanyi yang dibunuh pada 1779 oleh seorang peminang yang ditolak dalam skandal sensasional yang mendominasi pemberitaan pers London selama berminggu-minggu.

Dengan kata lain, ia bukan pria yang membosankan. Ia adalah tipikal bangsawan yang kisah asal-usulnya tentang perjudian malam hari dan improvisasi daging langsung terasa masuk akal dan dengan antusias diceritakan ulang.

Referensi tertulis pertama

Penggunaan "sandwich" sebagai istilah makanan yang paling awal diketahui berasal dari jurnal Edward Gibbon — sejarawan Kekaisaran Romawi — tertanggal 24 November 1762. Gibbon menggambarkan suatu malam di Cocoa Tree:

"Saya makan malam di Cocoa Tree... Perkumpulan terhormat itu setiap malam menyajikan pemandangan yang sungguh khas Inggris. Dua puluh atau tiga puluh orang terkemuka di kerajaan ini, dalam hal mode dan kekayaan, makan malam di meja-meja kecil dengan sepotong daging dingin, atau sebuah Sandwich."

Gibbon tidak menyebutnya sebagai hal baru atau menjelaskan istilah itu. Ia menulisnya sebagai penggambaran praktik yang sudah ada — sesuatu yang ia amati dan anggap cukup "khas Inggris" untuk dicatat tanpa penjelasan. Para pembacanya di London pada 1762 jelas tidak memerlukan penjelasan. Kata itu sudah beredar di kalangan kelas atas London.

Kisah meja judi tidak muncul hingga awal 1770-an. Pierre Jean Grosley, pengacara dan pelancong Prancis yang pernah mengunjungi Inggris pada 1765, menerbitkan catatan dalam bahasa Prancis yang menyertakan kisah asal-usul di meja judi itu. Terjemahan bahasa Inggris yang terbit kemudian menyebarkan kisah itu lebih jauh, dan penulis Prancis dan Inggris selanjutnya memperkayanya dengan detail spesifik tentang meja judi, sesi perjudian dua puluh empat jam, dan permintaan khusus sang Earl. Selang waktu antara 1762 (ketika istilah itu tampaknya sudah digunakan) dan awal 1770-an (ketika kisah asal-usul perjudian pertama kali muncul dalam cetakan) itu penting: saat anekdot itu mulai diceritakan sebagai sejarah, cerita itu sudah menjadi mitologi.

Apa yang sebenarnya disumbangkan sang Earl

Gambaran yang lebih koheren jauh kurang romantis. John Montagu adalah seorang pria yang bekerja berjam-jam dan sering makan di mejanya. Staf dan koleganya mencatat ketekunannya — sebagian pengkritiknya mengeluh bahwa itu adalah ketekunan berlebihan yang diterapkan pada hal yang salah, namun mereka sepakat bahwa ia bekerja keras. Ia makan makanan yang praktis karena ia bekerja tanpa henti.

Kebiasaan makan daging dingin di antara irisan roti sudah umum di klub-klub dan kedai kopi London pada awal 1760-an. Yang disumbangkan sang Earl adalah status. Ketika seorang bangsawan terkemuka dan menteri kabinet makan dengan cara tertentu, cara itu mendapat sebuah nama. Nama itu adalah gelarnya. Menyebutnya "Sandwich" daripada "roti dan daging dingin" memberikan satu kata yang praktis, dan kata itu membawa prestise sosial pencetusnya ke setiap klub dan kedai kopi tempat ia menyebar.

Nama yang melekat pada kebiasaan aristokrat menjadi mode. Kebiasaan yang modis menjadi konvensi. Konvensi menjadi bahasa. Pada 1770, istilah itu sudah merambah ke penggunaan umum. Pada 1780-an, istilah itu muncul dalam buku resep dan panduan rumah tangga. Pada 1790-an, ia sudah sampai ke Amerika, di mana daya tarik demokratisnya — makanan portabel yang tidak memerlukan meja, peralatan makan, atau suasana sosial tertentu — pada akhirnya akan mengubahnya dari sekadar gaya aristokrat menjadi kebutuhan pokok pekerja dan, pada abad ke-19, produk makanan industri.

Kesenjangan antara mitos dan catatan

Kesenjangan historis di sini bukan sekadar antara kisah yang salah dan kisah yang benar. Ini adalah antara kisah yang pas — yang memiliki bentuk anekdot yang memuaskan, yang cocok dengan karakter publik seorang pria, yang menjelaskan sebuah kata dengan cara yang terasa seperti penjelasan — dan kenyataan yang lebih tersebar dan kurang dramatis.

Roti berisi tidak punya satu penemu karena tidak memerlukan penemuan. Yang diperlukan hanyalah sebuah nama yang melekat pada seorang pria cukup terkemuka sehingga kebiasaannya layak ditiru. John Montagu, Earl of Sandwich ke-4, menyediakan nama itu. Ia tidak menemukan konsepnya. Ia mungkin tidak memakannya di meja judi. Kisah yang lebih mungkin terjadi adalah bahwa ia sedang di mejanya, mengelola angkatan laut dengan buruk di tengah perang yang sulit, membaca laporan sambil memakan daging sapi dingin di antara irisan roti karena berhenti makan dengan benar berarti benar-benar harus berhenti makan.

Namanya tetap bertahan. Kepulauan Sandwich akhirnya menjadi Hawaii, namun sandwich tetap menjadi sandwich di setiap bahasa yang meminjam kata itu: sandwich bahasa Prancis, Sandwich bahasa Jerman, sandoitchi bahasa Jepang, sanmingzhi bahasa Mandarin. Kebiasaan makan seorang bangsawan Britania era Georgia menjadi acuan bagi sebagian besar umat manusia dalam menyebut bentuk paling universal dari makanan portabel. Ia hampir pasti akan merasa puas dengan hal ini, meskipun versi kisah meja judi akan menjadikannya sosok yang lebih memikat. Sejarah, seperti biasa, lebih memilih penjelasan yang biasa-biasa daripada yang penuh warna.