Michelangelo vs. Leonardo da Vinci: Rivalitas Pahit di Florence

Florence pada 1504 bukanlah kota besar, dan juga bukan kota yang sabar. Kota itu baru saja menyaksikan republik Piero Soderini selamat dari ambisi Cesare Borgia dan teokrasi yang dikobarkan tumpukan api unggun Savonarola, dan kota itu menginginkan, lebih dari hampir apa pun, untuk kembali tampak megah. Jadi ketika Signoria membutuhkan dua adegan pertempuran raksasa untuk dinding ruang dewan barunya, mereka tidak puas dengan satu pelukis yang cakap saja. Mereka menyewa dua seniman paling termasyhur yang masih hidup dan menempatkan keduanya dalam satu ruangan yang sama, di dinding yang saling berhadapan, untuk memperingati dua kemenangan militer Florence yang berbeda. Ini, pada dasarnya, adalah Michelangelo vs. Leonardo da Vinci yang dipentaskan sebagai pertarungan dendam yang dibiayai pemerintah, dan kedua orang itu tidak perlu banyak dorongan untuk memperlakukannya seperti itu.

Taruhannya: Dua Dinding, Satu Ruangan, Satu Kebanggaan Kota

Ruangan itu adalah Sala del Gran Consiglio, Hall of the Five Hundred, di dalam Palazzo Vecchio, yang dibangun untuk menampung majelis warga republik yang diperluas setelah runtuhnya keluarga Medici. Soderini ingin dinding-dindingnya menyiarkan kejayaan militer Florence kepada setiap duta besar asing yang melintas. Leonardo da Vinci menerima komisi itu lebih dulu, pada musim gugur 1503, untuk Battle of Anghiari, kekalahan telak pasukan Milan pada 1440. Michelangelo Buonarroti dibawa masuk tak lama kemudian untuk Battle of Cascina, kemenangan 1364 atas Pisa. Masing-masing akan mendapatkan satu dinding panjang dan kebebasan berkreasi penuh untuk membuat yang lain tampak biasa saja.

Sulit untuk melebih-lebihkan betapa sarat maknanya hal ini. Leonardo, di awal usia lima puluhan, sudah menjadi pelukis paling dikagumi di Italia, baru saja meraih kemasyhuran dari The Last Supper dan diam-diam mengerjakan apa yang kelak menjadi Mona Lisa. Michelangelo, yang belum genap tiga puluh, baru saja menyelesaikan David, sebuah patung yang begitu luar biasa hingga sebuah panitia yang termasuk Leonardo sendiri dibentuk untuk memutuskan di mana di Florence patung itu harus berdiri. Menempatkan kedua orang ini di dinding yang saling berhadapan bukanlah kebetulan penjadwalan. Florence menginginkan sebuah tontonan, dan untuk sementara waktu, mereka mendapatkannya.

Argumen Leonardo: Sang Jenius Senior yang Tak Pernah Menyelesaikan Apa Pun Tepat Waktu

Para pembela Leonardo, dulu dan sekarang, memiliki argumen yang kuat: tak ada seorang pun sebelum atau sesudahnya yang memadukan keingintahuan seluas itu dengan tingkat keterampilan teknis setinggi itu. Pada 1504 ia sudah menghasilkan The Last Supper di Milan, memenuhi buku catatan dengan kajian tentang anatomi, hidrolika, penerbangan, dan pertahanan benteng, dan membangun reputasi sebagai pria paling berbudaya di Italia. Ia berpakaian elegan, memiliki rumah tangga dengan para asisten, dan, menurut sebagian besar deskripsi sezaman, secara pribadi ramah bahkan kepada para rivalnya.

Kelemahannya juga terdokumentasi dengan baik, dan Florence sudah mengetahuinya sejak awal. Leonardo sangat sedikit menyelesaikan karyanya. Para pelanggan di seluruh Italia sudah belajar untuk mengharapkan awal yang brilian dan akhir yang menghilang, karena komisi-komisi larut menjadi riset tentang penerbangan atau optik atau mekanika air. Ketika ia mengambil alih dinding Anghiari, ia mendekatinya sebagai sebuah eksperimen alih-alih fresco biasa, mencampur teknik minyak-dan-lilin pada plester yang ia harap memungkinkannya bekerja perlahan dan merevisi sambil jalan, sebagaimana ia suka melukis di atas panel. Itu adalah gagasan ambisius dari seseorang yang telah memperoleh hak untuk mencoba gagasan-gagasan ambisius. Itu juga, seperti yang ternyata kemudian, sebuah kesalahan.

Argumen Michelangelo: Sang Anak Ajaib yang Meremehkan Gaya Sang Maestro Tua

Argumen Michelangelo adalah argumen kemudaan yang tidak sabar menghadapi reputasi. Ia tidak memiliki keluwesan Leonardo dan tidak menginginkannya. Orang-orang sezamannya menggambarkannya sebagai penyendiri, berpenampilan lusuh, dan mudah tersinggung, hidup lebih seperti tukang pahat batu ketimbang bangsawan istana bahkan setelah David membuatnya termasyhur. Ia menganggap dirinya pertama-tama sebagai pematung, dan menurut pengakuannya sendiri ia kurang bangga terhadap melukis, sebuah kerajinan yang ia anggap sekunder dibanding memahat marmer.

Yang dimiliki Michelangelo adalah tekad yang nyaris menakutkan untuk menyelesaikan segala sesuatu dan membuktikan diri melawan siapa pun yang dihadapkan padanya. Ia telah menghabiskan sebagian besar kariernya yang masih singkat dibanding-bandingkan, kadang secara tidak menguntungkan, dengan para raksasa generasi sebelumnya, dan tampaknya ia memandang kemasyhuran Leonardo sebagai sesuatu yang digelembungkan oleh puluhan tahun janji-janji tak selesai, bukan diperoleh melalui karya yang rampung. Di mana Leonardo memperlakukan komisi Anghiari sebagai kesempatan untuk bereksperimen, Michelangelo memperlakukan komisi Cascina sebagai kesempatan untuk menuntaskan sebuah perdebatan tentang siapa yang benar-benar bisa memberikan hasil.

Bentrokan-Bentrokan: Sebuah Hinaan di Jalan dan Dua Mahakarya yang Musnah

Titik nyala paling sering dikutip antara kedua orang ini sama sekali tidak berkaitan dengan lukisan. Sebuah catatan biografis awal menggambarkan sebuah perselisihan publik di dekat jembatan Santa Trinita, di mana sekelompok warga Florence menghentikan Leonardo untuk meminta bantuannya menuntaskan sebuah perdebatan tentang penggalan puisi Dante. Leonardo dikabarkan melihat Michelangelo lewat dan, mungkin berharap mengalihkan perhatian kepada sesama ahli, menyarankan agar Michelangelo saja yang menjawab. Menurut catatan yang sama, Michelangelo menganggapnya sebagai ejekan, bukan kesopanan, dan membalas dengan sindiran tajam terhadap proyek paling termasyhur Leonardo yang belum selesai: sebuah patung kuda perunggu raksasa yang dipesan oleh Adipati Milan, yang telah dirancang Leonardo selama bertahun-tahun dan tak pernah dicetak. "Kau membuat rancangan seekor kuda yang tidak bisa dicetak," katanya konon dengan tajam, "dan menyerah dengan malu." Leonardo, menurut sebagian besar versi kisahnya, memerah wajahnya dan tidak berkata apa-apa. Kisah ini hanya bertahan dalam satu sumber awal dan sebaiknya dibaca sebagai kesaksian tentang bagaimana kedua orang itu dipandang, bukan sebagai transkrip yang terverifikasi, tetapi ada maknanya bahwa warga Florence yang hidup pada masa itu mempercayainya tentang mereka berdua.

Kerusakan sesungguhnya, bagaimanapun, terjadi di dua dinding Hall of the Five Hundred. Leonardo lebih jauh melangkah dibanding Michelangelo, menyelesaikan sebuah kartun persiapan monumental dan mulai melukis langsung di dinding menggunakan metode berbasis lilin eksperimentalnya. Itu tidak berhasil. Catatan sezaman menggambarkan warna-warna yang meluber dan cat yang gagal mengering dengan semestinya bahkan saat Leonardo mencoba memaksanya mengering dengan bara arang panas. Ia meninggalkan mural itu, belum selesai dan sudah mulai rusak, dan pergi dari Florence menuju Milan tak lama kemudian.

Michelangelo tidak pernah sampai sejauh itu. Ia menyelesaikan sebuah kartun yang menggambarkan para prajurit Florence yang terkejut saat mandi di Sungai Arno dan bergegas mencari perlengkapan perang mereka, sebuah komposisi yang dipuji karena penggambaran tubuh telanjang laki-laki dalam gerakan yang penuh kekerasan. Kemudian, pada musim semi 1505, Paus Julius II memanggilnya ke Roma untuk membangun makamnya, dan Michelangelo meninggalkan fresco Cascina tanpa pernah dimulai. Kartunnya sementara itu menjadi salah satu benda yang paling banyak dipelajari di Florence. Benvenuto Cellini dikabarkan menyebutnya "sekolah bagi dunia," dan seniman-seniman muda termasuk Raphael dikabarkan mengantre untuk menyalin darinya. Kartun itu akhirnya dipotong-potong menjadi keping-keping dan tercerai-berai, konon akibat rivalitas dan kecerobohan para seniman yang diizinkan mempelajarinya, dan tak ada satu pun keping yang diketahui bertahan hingga kini.

Tak satu pun dinding itu pernah diselesaikan sesuai rencana. Mural Leonardo yang rusak akhirnya dilapisi cat baru puluhan tahun kemudian ketika Giorgio Vasari mendekorasi ulang aula tersebut, dan para peneliti modern secara berkala menyelidiki di balik fresco Vasari untuk mencari jejak apa yang ditinggalkan Leonardo, sejauh ini tanpa temuan yang terkonfirmasi. Ruangan yang seharusnya menampung dua mahakarya besar Florence berdampingan itu akhirnya tidak menampung keduanya.

Vonis: Siapa yang Menang?

Jika pertanyaannya sempit hanya tentang komisi 1504, Michelangelo yang memenangkannya. Kartunnya, meski secara fisik telah hilang, menurut kesaksian sezaman merupakan karya yang lebih berpengaruh, dipelajari dan disalin oleh satu generasi pelukis yang membentuk High Renaissance. Taruhan teknis Leonardo gagal dengan cara yang terlihat oleh seluruh kota, sebuah penghinaan publik bagi seseorang yang kemasyhurannya sebagian bertumpu pada kesan tak pernah salah.

Tetapi lebarkan sudut pandangnya dan vonisnya menjadi lebih rumit, dan biaya kemenangan menjadi kisah sesungguhnya. Kemenangan Michelangelo di Hall of the Five Hundred hanya membawakannya sebuah panggilan ke Roma dan puluhan tahun terikat pada proyek makam Julius II, sebuah komisi yang begitu menyiksa hingga ia kemudian menyebutnya "tragedi sang makam." Ia menghabiskan sebagian besar sisa hidupnya bekerja keras di bawah para pelanggan yang menuntut, sering tak tahu berterima kasih, tubuhnya hancur oleh debu marmer dan perancah St. Peter's serta langit-langit Sistina. Leonardo, setelah kalah dalam pertarungan spesifik itu, meninggalkan Florence menuju kehidupan yang lebih lembut di Milan lalu Prancis, mengakhiri hari-harinya sebagai tamu terhormat Raja Francis I di Clos Luce, terus membuat sketsa hingga akhir tanpa perlu menyelesaikan apa pun bagi siapa pun.

Jadi sebutlah ini sebuah keputusan terbelah. Michelangelo memenangkan perdebatan di dalam ruangan itu, dan waktu sebagian besar membenarkan pihaknya: ia melanjutkan untuk melukis langit-langit Sistina dan membentuk ulang kubah Vatikan, karya yang bisa dibilang memberikan klaim lebih kuat atas gelar seniman tertinggi zamannya. Leonardo, yang tak mendapat pembenaran spesifik itu, tetap saja pergi dengan hidup yang lebih nyaman dan reputasi sebagai pikiran yang bisa melakukan apa saja, meski ia jarang bersusah payah membuktikannya sampai tuntas. Florence mendapatkan tontonannya. Hanya saja mereka tak pernah mendapatkan salah satu pun dari kedua dinding itu.

Ini adalah bentuk yang sama dengan rivalitas-rivalitas besar sejarah lainnya, mulai dari pertarungan Newton dan Leibniz memperebutkan siapa penemu kalkulus hingga perlombaan Scott dan Amundsen menuju Kutub Selatan, di mana benar dan dikenang ternyata adalah dua hadiah yang berbeda.