Better Man vs. a História: O Biopique de Robbie Williams é Fiel aos Fatos?

Better Man, de Michael Gracey, chegou aos cinemas no final de 2024 com uma das premissas mais inusitadas na história do biopique: Robbie Williams, um dos artistas solo mais vendidos da história do pop britânico, representado ao longo de todo o filme como um chimpanzé em CGI com captura de movimentos. A premissa soa brega. O filme, surpreendentemente, funciona — em grande parte porque o próprio Williams liderou a decisão criativa e compreende que a autodepreciação sempre foi sua ferramenta mais eficaz.

O resultado é um biopique emocionalmente mais honesto do que a maioria do gênero, o que levanta a pergunta óbvia: o quanto é preciso quando medido em relação ao registro documentado?

O Que Hollywood Acertou

A dinâmica no Take That

Better Man retrata Williams entrando para o Take That ainda adolescente, vindo de Stoke-on-Trent, sentindo-se permanentemente deslocado entre companheiros de banda mais polidos, e desenvolvendo uma relação particularmente tensa com Gary Barlow, o principal compositor e âncora musical do grupo.

As linhas gerais estão corretas. Williams nasceu em Stoke-on-Trent em 1974 e entrou para o Take That em 1990 após uma audição. Era o membro mais jovem e aquele que recebia menos partes de voz principal nos primeiros anos. Barlow era o centro gravitacional de composição do grupo e, em meados dos anos 1990, estava sendo publicamente posicionado como o equivalente britânico de George Michael — um compositor-performer de verdade, não uma confecção pop. A hierarquia interna que isso criou era real, e Williams a descreveu consistentemente ao longo de anos de entrevistas como uma fonte de dano psicológico genuíno.

As cenas específicas de Barlow rejeitando as contribuições de Williams e olhando para ele com algo próximo ao desprezo são dramatizadas, mas ambos os homens confirmaram em relatos públicos separados que sua relação era genuinamente fria e que Williams se sentia profundamente subvalorizado. Barlow, por sua vez, reconheceu em anos posteriores que não conduziu a situação com maturidade.

A demissão de 1995

O filme retrata Williams sendo demitido do Take That em 1995 e o colapso imediato de sua saúde mental que se seguiu. Ele volta para casa, para a mãe, para de sair da cama e começa a beber e usar drogas em taxas destrutivas.

Isso se alinha de perto com o registro documentado. Williams foi efetivamente expulso do Take That em julho de 1995, durante uma conversa que os outros membros confirmaram ter sido tão brutal quanto soa em retrospecto. O grupo seguiu para um enorme sucesso sem ele — seu single final antes de Barlow também sair, How Deep Is Your Love, chegou ao número um no Reino Unido. Williams, enquanto isso, não tinha plano de retorno, nenhum contrato solo pronto e nenhum caminho óbvio adiante.

O período subsequente de vício e depressão que o filme retrata — incluindo o ganho de peso, o isolamento e a quase total ausência de atividade profissional no primeiro ano pós-demissão — é consistente com o que Williams declarou em entrevistas e por escrito. A extensão de seu consumo foi, segundo ele próprio disse, ameaçadora à vida.

Angels como âncora do comeback

O filme identifica corretamente Angels, lançada no final de 1997, como o disco que transformou Williams de um experimento pop fracassado em um artista solo genuíno. A música foi composta com Guy Chambers durante uma parceria produtiva que o filme retrata com precisão em linhas gerais. Angels se tornou um dos singles britânicos mais vendidos dos anos 1990, e seu impacto foi real o suficiente para que Williams a executasse tanto em Knebworth quanto no Concert for Diana.

A sugestão do filme de que Angels não foi um sucesso imediato — que ela subiu gradualmente por meio do boca a boca e do toque no rádio, em vez de estrear em número um — é essencialmente precisa. O single chegou ao quarto lugar nas paradas britânicas, mas ficou no top 10 por semanas e eventualmente se tornou um clássico.

Os shows de Knebworth

O filme culmina nos shows de Knebworth de 2003, que apresenta como o auge da carreira comercial de Williams e, emocionalmente, como um triunfo e um vazio ao mesmo tempo. O fato histórico: Williams fez três noites em Knebworth em agosto de 2003 para plateias de 125.000 pessoas por noite. Foi, na época, um dos maiores públicos de um show na história do pop britânico.

O enquadramento emocional do filme — de que conquistar tudo que queria não preencheu a lacuna deixada por tudo o que o havia machucado — é consistente com o que Williams disse publicamente sobre aquele período. Ele entrou em reabilitação não muito depois do pico de seu sucesso comercial, não porque a carreira estivesse falhando, mas porque ele estava.

O Que Hollywood Errou

O cronograma dos eventos é comprimido

Better Man comprime a metade dos anos 1990 em uma sequência mais curta do que a realidade. Williams foi demitido em julho de 1995, mas sua recuperação e os primeiros trabalhos solo se estenderam por dois anos completos antes de Angels chegar no final de 1997. O filme percorre esse período rapidamente, o que é prática padrão em biopiques, mas subestima um pouco quanto tempo durou o período de deriva e quão perto ele chegou de nunca gravar nada coerente.

O elemento do Port Vale é subestimado

Williams é um torcedor apaixonado do Port Vale FC, seu clube da cidade natal, a um grau que tem sido uma característica consistente de sua identidade pública por décadas. Ele chegou a se tornar co-proprietário do clube. O filme faz alusão à sua identidade de classe trabalhadora de Stoke, mas omite em grande parte a dimensão do futebol, o que é uma lacuna significativa para quem conhece Williams principalmente por sua vida pública não musical.

Nicole Appleton é tratada com cuidado

Williams teve um relacionamento bem documentado com a cantora do All Saints Nicole Appleton no final dos anos 1990, incluindo uma gravidez que terminou em aborto. O filme faz referência a esse período de forma oblíqua, mas não a nomeia nem aborda os eventos específicos, o que é compreensível dado que Appleton é uma pessoa viva que não participou da produção. O resultado é uma lacuna biográfica na cronologia emocional.

Os detalhes sobre as drogas são amenizados

Williams foi consideravelmente mais explícito em seus próprios escritos e entrevistas sobre o que exatamente estava consumindo e em que volumes durante os piores anos do que o filme se permite ser. Better Man transmite a gravidade sem os detalhes, o que é um cálculo comercial e jurídico que resulta em um retrato ligeiramente suavizado dos anos de vício.

O veredicto

Better Man é uma peça incomumente honesta de biografia autorizada. Não enaltece Williams ao heroísmo. A metáfora do macaco não é vaidade — é, se algo, anti-vaidade, uma escolha deliberada de se apresentar como ridículo. O material do Take That é tão desconfortável quanto deveria ser. O arco do vício não é sanitizado em uma história de redenção arrumada. O filme também resiste ao movimento padrão do biopique de encerrar em triunfo — a resolução emocional é ambígua, o que é em si historicamente preciso.

Onde comprime ou omite, as razões são na maioria práticas, não autoprotegidas. A carreira de Williams é longa o suficiente para que um filme de duas horas precise escolher seus momentos. A compressão da metade dos anos 1990 e a ausência do capítulo Appleton são as lacunas historicamente mais significativas, mas nenhuma delas compromete o retrato fundamental do filme de um homem cuja confiança pública e dano privado correram em paralelo por décadas.

Nota de precisão histórica: 7/10. Forte na arquitetura emocional e nos eventos-chave. Mais fraco no cronograma e nas lacunas em torno de relacionamentos com pessoas que declinaram participar. A premissa do chimpanzé é, em retrospecto, a coisa mais fiel de tudo.

Para outros biopiques musicais verificados historicamente, confira nossas análises de Walk the Line e Bohemian Rhapsody, dois filmes que enfrentam tensões semelhantes entre verdade emocional e fatos documentados.