A Enchente de Melaço de Boston: Quando um Tanque de Xarope Matou 21 Pessoas

Em 15 de janeiro de 1919, os trabalhadores do North End de Boston pararam para o almoço em uma tarde estranhamente quente, daquele tipo de degelo que vem logo depois de um frio intenso. Era um bairro operário densamente povoado, majoritariamente imigrante, de estivadores, operários e suas famílias, com um quartel de bombeiros, uma linha ferroviária elevada e um pátio de escola, tudo a poucos passos da orla. Acima deles, na Commercial Street, um tanque de aço com cinco andares de altura guardava cerca de 8,7 milhões de litros de melaço. Por volta das 12h30, o tanque se rasgou ao meio. O que saiu não foi um vazamento. Foi uma onda relatada em cerca de 4,5 metros de altura, avançando a uma velocidade estimada de 56 km/h, rápida demais para que qualquer um em seu caminho conseguisse correr o suficiente para escapar.

O tanque da Commercial Street

O tanque pertencia à Purity Distilling Company, uma subsidiária da United States Industrial Alcohol. Ele havia sido erguido em 1915 para armazenar melaço destinado à destilação em álcool industrial, matéria-prima para munições durante a Primeira Guerra Mundial. Com cerca de 15 metros de altura e 27 metros de diâmetro, foi construído em questão de meses, rápido até para os padrões de um país se preparando para a guerra. Quando o conflito terminou, em novembro de 1918, o mesmo melaço ainda podia ser destilado em álcool para outros produtos, então o tanque permaneceu em operação.

Registros da empresa e depoimentos posteriores traçaram um retrato pouco lisonjeiro de como o tanque foi construído. A obra foi supervisionada por Arthur Jell, o tesoureiro da empresa, um homem sem qualquer formação em engenharia. Jell teria pulado ou abreviado verificações básicas de segurança, incluindo encher o tanque com água antes para testá-lo sob carga, uma precaução padrão que ficou de lado por causa da urgência da guerra. Praticamente desde o dia em que abriu, o tanque vazava. Crianças do bairro recolhiam os pingos em latas e baldes para levar para casa. Em vez de consertar as costuras, a empresa mandou pintar o tanque de marrom, o que não fez nada pelo vazamento, mas fez tudo para escondê-lo.

Avisos que ninguém ouviu

Funcionários e vizinhos levantaram preocupações por anos. Trabalhadores diziam que o tanque gemia e suas paredes tremiam sempre que era enchido perto da capacidade máxima, sons que deixavam qualquer um por perto com os nervos à flor da pele. Nada disso motivou uma inspeção adequada. A United States Industrial Alcohol precisava manter o tanque funcionando, primeiro pelo esforço de guerra, e depois de novembro de 1918, para continuar processando melaço antes que outro prazo chegasse: a Lei Seca nacional, ratificada na Constituição no dia seguinte ao desastre, se aproximava, e a empresa tinha todo o incentivo para fazer passar pelo tanque o máximo de melaço possível enquanto o mercado de álcool industrial ainda existisse em sua forma da era da guerra.

O clima acrescentou sua própria pressão. Boston havia enfrentado um frio intenso nos dias anteriores ao desastre, com temperaturas próximas de -17°C, que depois subiram para cerca de 4°C no próprio dia 15 de janeiro. Investigadores concluíram depois que o calor repentino provavelmente reativou a fermentação dentro do tanque, elevando a pressão de dióxido de carbono dentro de um recipiente que os engenheiros concordavam já ter paredes finas demais para o que se pedia que ele suportasse. Análises feitas após o desastre sobre os destroços sugeriram que a chapa de aço era consideravelmente mais fina do que a boa prática de engenharia da época exigiria, com pouquíssima margem de segurança embutida.

A onda

Testemunhas se lembraram de um som parecido com tiros de metralhadora nos segundos antes de o tanque falhar: rebites se soltando um atrás do outro à medida que as costuras cediam. Depois, as paredes de aço se abriram para fora. Uma parede de melaço, estimada em 4,5 metros de altura, avançou pela Commercial Street a cerca de 56 km/h, engolindo tudo em seu caminho.

A onda arrancou prédios de suas fundações, quebrou as vigas de aço que sustentavam os trilhos elevados da Boston Elevated Railway e ergueu um quartel de bombeiros do bairro para fora de sua base, prendendo bombeiros dentro dos escombros. Cavalos puxando carroças de entrega foram surpreendidos em pleno passo e desapareceram sob a onda. Um trecho da orla que, instantes antes, estava cheio de atividade do horário de almoço ficou soterrado sob xarope com até quase um metro de profundidade em alguns pontos, um xarope que ficava cada vez mais difícil de atravessar à medida que esfriava e engrossava. Os condutores da linha elevada notaram o cavalete entortado bem a tempo de impedir que os trens seguissem para o trecho danificado, um dos poucos golpes de sorte numa tarde que, fora isso, não teve piedade de ninguém.

O resgate foi um trabalho lento e sombrio. O melaço endurecia quase como piche à medida que perdia calor, prendendo vítimas que, de outra forma, poderiam ter escapado, e abafando os gritos daqueles que ainda conseguiam pedir socorro. Marinheiros do navio-escola USS Nantucket, ancorado nas proximidades, entraram na maré junto com a polícia de Boston, trabalhadores da Cruz Vermelha e voluntários para procurar sobreviventes, alguns amarrando cordas uns aos outros para que ninguém perdesse o próprio equilíbrio na lama.

O saldo

Vinte e uma pessoas morreram, afogadas ou esmagadas por destroços na enchente, e cerca de 150 outras ficaram feridas. Levou dias para recuperar todos os corpos, e algumas vítimas ficaram sem identificação por semanas sob a camada de xarope. Por muito tempo depois, os moradores descreveram o doce enjoativo grudado em cercas, portas de porão e postes telefônicos por todo o bairro. Equipes de limpeza teriam bombeado água do mar do porto de Boston para ajudar a quebrar a camada de melaço e escoá-la pelos bueiros. Moradores do North End há muito afirmam que, num dia quente de verão, ainda é possível sentir um leve cheiro de melaço vindo do asfalto, uma lenda mais charmosa do que comprovável.

Por que a história continua voltando à tona

Parte do motivo pelo qual a Enchente de Melaço de Boston continua circulando na internet, décadas depois de desastres mais famosos da mesma época terem se tornado apenas notas de rodapé em livros didáticos, é o completo absurdo da premissa. Um ingrediente de despensa não deveria ser um assassino, muito menos um rápido o bastante para ultrapassar uma pessoa correndo a pé. Some-se a isso um encobrimento corporativo, uma teoria de sabotagem rejeitada que por um breve momento pareceu um mistério não resolvido, e um processo judicial que durou anos, e a enchente ganha a forma de uma história de true crime disfarçada de comédia pastelão. Isso é boa parte do seu apelo como curiosidade da internet, e vale lembrar que, por trás da novidade, esse absurdo foi fatal para vinte e uma pessoas reais que estavam simplesmente almoçando.

A investigação

A United States Industrial Alcohol tentou, a princípio, atribuir o desastre a uma sabotagem, sugerindo que anarquistas contrários ao esforço de guerra haviam colocado uma bomba dentro do tanque. Era uma história que soava plausível para a época, já que Boston havia visto recentemente atentados anarquistas em outros pontos da cidade, e ela dava à empresa um vilão externo para apontar, em vez do próprio tanque.

Mais de cem processos movidos por vítimas e suas famílias foram reunidos em um único caso, um dos primeiros procedimentos desse tipo na história de Massachusetts. Um auditor, Hugh Ogden, foi designado para ouvir as evidências e emitir conclusões, um processo que se estendeu por cerca de seis anos até que ele apresentasse seu relatório em 1925, depois de depoimentos de engenheiros, químicos e testemunhas oculares. Ogden rejeitou de imediato a teoria da sabotagem. Suas conclusões afirmaram que o tanque era instável desde o início: o aço era fino demais para as pressões que deveria suportar, o projeto nunca foi revisado por um engenheiro qualificado, e a empresa ignorou anos de vazamentos e gemidos que deveriam tê-la levado a esvaziar o tanque em vez de continuar enchendo-o. A United States Industrial Alcohol foi considerada responsável e pagou indenizações às vítimas e suas famílias.

O caso se tornou um marco na fiscalização da engenharia em Massachusetts e além. Em sua esteira, o estado passou a exigir que projetos estruturais de tanques e edifícios fossem certificados por um engenheiro ou arquiteto qualificado antes do início da construção, parte de uma mudança mais ampla rumo ao tipo de responsabilização profissional que a engenharia civil hoje considera básico. A investigação de Ogden não pôde desfazer o que aconteceu na Commercial Street, mas fez a única coisa que uma investigação de desastre ainda pode fazer: declarou claramente, para registro, que uma empresa havia construído algo que não compreendia o suficiente para merecer confiança com 8,7 milhões de litros de o que quer que fosse.