Elizabeth Holmes e a Fraude da Theranos

Em 2003, uma estudante de engenharia química de 19 anos abandonou Stanford para construir uma máquina que, supostamente, faria centenas de exames laboratoriais a partir de algumas gotas de sangue colhidas na ponta do dedo. Uma década depois, essa máquina havia ajudado a torná-la, no papel, a mais jovem bilionária que construiu sozinha sua fortuna no mundo. Anos mais tarde, um júri federal decidiu que tudo aquilo era uma fraude.

Elizabeth Holmes não roubou um cofre cheio de ouro nem falsificou uma obra-prima perdida. Segundo os órgãos reguladores, ela levantou mais de 700 milhões de dólares convencendo algumas das pessoas mais poderosas dos negócios, da medicina e do governo americanos de que um aparelho chamado Edison conseguia fazer algo que, na verdade, não conseguia.

A apresentação

A Theranos, nome que mistura "terapia" e "diagnóstico", prometia substituir a temida coleta de sangue por agulha por uma única picada no dedo. Uma gota de sangue, passada por uma pequena caixa branca do tamanho de uma torradeira, supostamente devolveria resultados de dezenas de exames, colesterol, marcadores de câncer, doenças infecciosas, em uma fração do tempo e do custo de um laboratório tradicional.

Se fosse verdade, seria um avanço genuíno. Diagnósticos baratos e rápidos poderiam detectar doenças mais cedo e levar exames laboratoriais para farmácias, casas e, eventualmente, qualquer lugar em que uma enfermeira pudesse carregar uma pequena caixa. Holmes apresentou exatamente essa visão a investidores, à rede de farmácias Walgreens, à rede de supermercados Safeway e, segundo consta, às forças armadas dos Estados Unidos. Ela se modelava visivelmente em Steve Jobs, gola rulê preta incluída, adotando um tom de voz baixo e calculado que ex-colegas mais tarde descreveram como uma afetação, e tratando o sono como algo opcional.

O discurso funcionou. Em 2014, a Theranos era avaliada em cerca de 9 bilhões de dólares. A participação de Holmes fazia seu patrimônio no papel chegar a cerca de 4,5 bilhões de dólares. Capas de revista vieram na sequência, junto com um lugar em uma conhecida lista das pessoas mais influentes do ano. Seu conselho incluía Henry Kissinger, o ex-secretário de Estado George Shultz e o futuro secretário de Defesa James Mattis, uma formação repleta de estadistas e generais e carente de qualquer pessoa que entendesse de química clínica. Esse tipo de conselho dava uma credibilidade enorme a uma empresa privada que não tinha obrigação legal de divulgar seus resultados laboratoriais a ninguém, e poucos de seus membros parecem ter insistido para ver os dados reais.

Por mais de uma década antes de qualquer coisa disso vir à tona, a Theranos operou naquilo que o Vale do Silício chama de modo furtivo, sem divulgar quase nada sobre o real desempenho de sua tecnologia. Funcionários assinavam acordos de confidencialidade abrangentes e muitas vezes eram mantidos longe de saber como outros departamentos trabalhavam, de modo que poucas pessoas dentro do prédio entendiam o quadro completo. Repórteres que tentavam se aproximar foram, por anos, afastados por uma bem financiada operação de relações públicas.

A equipe e a máquina que não funcionava

Holmes não comandava a Theranos sozinha. Seu braço direito era Ramesh "Sunny" Balwani, presidente e diretor de operações da empresa, e também, em segredo, seu parceiro romântico durante a maior parte da vida da companhia. Juntos, os dois definiram a cultura da empresa: sigilo implacável, jornadas de trabalho exaustivas e retaliação jurídica rápida contra qualquer um que fizesse perguntas demais.

O núcleo do esquema era simples de descrever e difícil de detectar de fora. O Edison, segundo ex-funcionários e depoimentos judiciais posteriores, executava de forma confiável apenas uma fração estreita dos exames anunciados pela Theranos, e mesmo esses resultados eram frequentemente inconsistentes. Para o restante, a empresa desviava secretamente as amostras dos pacientes para analisadores de sangue comerciais modificados, fabricados por outra empresa, máquinas que haviam sido alteradas de maneiras que fugiam das especificações originais do equipamento, muitas vezes depois de diluir a minúscula amostra colhida na ponta do dedo para que houvesse líquido suficiente para passar por maquinário projetado para um tubo cheio.

Amostras diluídas e mal manuseadas produzem resultados distorcidos. Pacientes teriam recebido leituras erradas de coisas como níveis de potássio, função da tireoide e hormônios da gravidez, o tipo de número que pode mandar alguém para um pronto-socorro do qual não precisava, ou deixar de encaminhar quem realmente precisava.

Vendendo o milagre

A partir de 2013, a Theranos levou seus "Centros de Bem-Estar" a dezenas de lojas da rede Walgreens no Arizona, oferecendo ao público testes por picada no dedo direto no local. A Safeway gastou uma estimativa de 350 milhões de dólares construindo espaço de clínica para um lançamento que nunca se concretizou por completo. Outros financiadores, incluindo Rupert Murdoch e a família DeVos, contribuíram com grandes participações individuais para esse total geral, atraídos por demonstrações que ex-funcionários mais tarde descreveram como cuidadosamente encenadas: um cartucho funcional mostrado a repórteres e conselheiros, e um processo completamente diferente para os pacientes cujo sangue realmente precisava ser analisado.

O Vale do Silício costuma recompensar fundadores que afirmam que sua tecnologia é disruptiva demais para ser explicada em detalhes, e a Theranos se apoiou fortemente nessa cultura como fachada. Um fundador carismático com uma missão que se apresenta como justa e uma aversão a auditorias externas é, em uma startup de saúde, exatamente o tipo errado de empresa para se confiar apenas na fé.

Dentro da empresa, a discordância não terminava bem para quem a levantava. Ian Gibbons, cientista-chefe da Theranos, morreu em 2013 em meio a uma pressão crescente ligada a um litígio de patentes no qual esperavam que ele testemunhasse. Funcionários que questionavam a precisão da tecnologia teriam sido ameaçados de processos pelo advogado externo da empresa, o renomado litigante David Boies, e mantidos sob rígidos acordos de confidencialidade.

O repórter que não desistiu

O desmoronamento começou com uma dica. O repórter do Wall Street Journal John Carreyrou, trabalhando a partir de pistas que incluíam um patologista cético e duas jovens funcionárias do laboratório da Theranos, Tyler Shultz e Erika Cheung, publicou em 2015 a primeira de uma série de reportagens investigativas questionando se a tecnologia de testes da empresa funcionava mesmo. Tyler Shultz era neto do conselheiro George Shultz, e procurar um repórter significava arriscar seu relacionamento com a própria família.

A Theranos respondeu com ameaças jurídicas em vez de transparência. Não funcionou. Reguladores dos Centros de Serviços Medicare e Medicaid inspecionaram o laboratório da empresa na Califórnia e encontraram deficiências graves o suficiente para representar o que chamaram de risco imediato à segurança dos pacientes. A Theranos acabou anulando ou corrigindo cerca de um milhão de resultados de exames de sangue e perdeu sua licença para operar um laboratório clínico. Holmes foi pessoalmente proibida de possuir ou administrar um laboratório por dois anos.

A Comissão de Valores Mobiliários abriu sua própria investigação e acusou Holmes e Balwani do que o órgão chamou de fraude elaborada e de anos de duração que enganou investidores sobre a tecnologia, os negócios e as finanças da empresa. Holmes fez um acordo sem admitir nem negar as acusações, pagando uma multa, abrindo mão de um grande bloco de ações e aceitando uma proibição de dez anos de atuar como diretora ou membro de conselho de uma empresa de capital aberto. Balwani não fez acordo.

O veredito

Vieram então as acusações criminais: fraude eletrônica e conspiração para cometer fraude eletrônica. A Theranos se dissolveu pouco depois, com suas patentes eventualmente vendidas e sua tecnologia antes celebrada jamais confirmada por nenhum laboratório externo.

O julgamento de Holmes começou em San Jose. Sua defesa se apoiou fortemente em Balwani, argumentando que ele havia controlado e abusado psicologicamente dela durante o relacionamento e moldado decisões que ela agora rejeitava. O júri não ficou totalmente convencido. Ela foi condenada em quatro acusações de fraude eletrônica e conspiração ligadas à fraude contra investidores, sendo absolvida nas acusações relacionadas à fraude direta contra pacientes. Balwani, julgado separadamente, foi condenado em todas as acusações contra ele.

Holmes foi condenada a 11 anos e 3 meses de prisão federal. Balwani recebeu uma pena mais longa, pouco menos de 13 anos, refletindo a conclusão do júri de que ele havia fraudado tanto pacientes quanto investidores, acusações das quais a própria Holmes foi absolvida. Um juiz ordenou que os dois pagassem, em conjunto, mais de 450 milhões de dólares em restituição aos investidores que fraudaram, dinheiro que quase nenhuma das vítimas espera recuperar por completo. Alguns dos primeiros e maiores investidores, executivos e escritórios familiares que se orgulhavam de sua diligência, nunca receberam sequer um pedido de desculpas.

Como as coisas estão agora

Holmes se entregou a um presídio federal de segurança mínima no Texas em 2023, depois de perder sua tentativa de permanecer em liberdade enquanto recorria. Ela teve seu segundo filho pouco antes de se apresentar para cumprir a pena. Seus advogados continuaram pressionando com recursos contestando a condenação, até agora sem sucesso, e, salvo uma reversão, mesmo o crédito padrão por bom comportamento a deixa com anos ainda a cumprir. Balwani se apresentou a uma unidade federal separada por volta da mesma época, e nenhum dos dois chegou perto de quitar a ordem de restituição.

A saga da Theranos nunca teve uma pintura roubada ou um cofre vazio para fotografar, o que é parte do motivo pelo qual ainda fascina. O butim era reputacional e financeiro: uma avaliação de "unicórnio" construída a partir da confiança de investidores, demonstrações fraudadas e a disposição de uma fundadora de deixar que pacientes doentes e saudáveis recebessem números que não eram reais. Um livro best-seller, um documentário e uma dramatização para a televisão mantiveram a história circulando anos depois de a empresa em si deixar de existir. O interesse de busca nunca realmente diminuiu. Ele só passou a fazer uma pergunta diferente. Não "a Theranos era real", mas "quanto tempo ela vai realmente cumprir de pena".