As Últimas Horas de Júlio César

Na noite de 14 de março de 44 a.C., Júlio César jantou na casa de Marco Emílio Lépido, seu braço direito e em breve um dos três homens que dividiriam Roma entre si após sua morte. Escritores antigos dizem que a conversa daquela noite derivou, como costuma acontecer em jantares, para o melhor tipo de morte a se ter. César, prestando meia atenção enquanto assinava cartas, teria erguido os olhos e respondido sem muita reflexão: súbita, e inesperada. Ele teria exatamente isso dentro de umas dezoito horas, em um salão construído pelo homem que derrotara em uma guerra civil poucos anos antes.

A noite anterior

César tinha 55 anos e, no papel, estava no auge do poder. Havia cruzado o Rubicão cinco anos antes, derrotado as forças de Pompeu, perdoado a maioria de seus inimigos romanos em vez de executá-los, e em fevereiro daquele ano aceitara o título de dictator perpetuo, ditador vitalício. Também estava, segundo todos os relatos, exausto, e planejava deixar a cidade em três dias para liderar uma longa campanha contra os partas.

O sono daquela noite foi, ao que se diz, ruim dos dois lados da cama do casal. Calpúrnia, esposa de César, sonhou de forma vívida e acordou aflita. As fontes antigas discordam sobre os detalhes: uma versão a mostra sonhando que o frontão da casa desabava, outra a mostra sonhando que embalava nos braços o marido assassinado. Suetônio acrescenta que as portas e as venezianas do próprio quarto de César teriam se aberto sozinhas durante a noite, e que o próprio César acordou perturbado o bastante para cogitar não sair de casa no dia seguinte.

Nada disso era considerado incomum para a época. Os romanos levavam sonhos e presságios a sério, e César já havia recebido, semanas antes, um aviso específico com que se preocupar.

A manhã em que quase ficou em casa

Um adivinho chamado Espurina dissera a César, algum tempo antes naquela primavera, que se precavesse dos Idos de Março, o dia 15. Na própria manhã, a caminho do Senado, César teria avistado Espurina na multidão e brincado que os Idos haviam chegado e nada acontecera. A resposta do adivinho, segundo escritores posteriores, foi ponderada, não triunfante: haviam chegado, sim, mas ainda não haviam passado.

Um sacrifício foi realizado naquela manhã, como o costume exigia antes de assuntos públicos, e os presságios teriam sido ruins; segundo alguns relatos, a vítima foi encontrada sem coração. Somado à aflição de Calpúrnia, aparentemente foi o suficiente. César decidiu mandar avisar ao Senado que a sessão seria adiada.

Essa decisão não se manteve. Décimo Júnio Bruto Albino, general que servira sob César na Gália e era confiável a ponto de ser mencionado em seu testamento, e que não deve ser confundido com o mais famoso Marco Júnio Bruto, chegou à casa naquela manhã especificamente para convencê-lo a não ficar. Argumentou que os senadores haviam viajado e se reunido especificamente por causa de César, que adiar a sessão por causa do sonho de uma esposa convidaria ao ridículo, e que o Senado deveria formalmente lhe oferecer uma coroa para uso restrito às províncias orientais naquela mesma sessão, uma honraria que ele dificilmente gostaria de adiar. César concordou em ir. Décimo Bruto era um dos cerca de sessenta senadores envolvidos no plano para matá-lo.

Rumo ao Teatro de Pompeu

A antiga sede do senado romano, a Cúria Hostília, havia sido destruída em tumultos de rua alguns anos antes, e sua reconstrução, ironicamente encomendada pelo próprio César, ainda não estava concluída. O Senado se reuniu, em vez disso, em um salão anexo ao Teatro de Pompeu, um complexo construído pelo general que César havia derrotado na guerra civil e que ainda abrigava uma grande estátua dele.

César viajou até lá em uma liteira por ruas que, segundo a tradição, estavam cheias de gente tentando alcançá-lo com petições e mensagens, como era normal para um homem de sua posição. Entre eles estava um professor grego de retórica chamado Artemidoro de Cnido, que teria descoberto algum detalhe da conspiração e preparado um pergaminho com os nomes dos conspiradores, destinado apenas às mãos de César. Ele o entregou a César quando este se aproximava da entrada. César, soterrado sob uma pilha de petições semelhantes que lhe eram entregues constantemente, não o leu.

Perto da porta, um senador chamado Popílio Lenas puxou César de lado e falou com ele de perto e por bastante tempo. Os conspiradores próximos, observando, por um momento presumiram que seu plano havia sido descoberto e cogitaram se matar em vez de enfrentar a prisão. Popílio, ao que se soube, falava de um assunto totalmente diferente.

O Assassinato de Júlio César

César tomou seu assento. Senadores se aglomeraram ao seu redor, aparentemente para apoiar uma petição de um deles, Tílio Cimbro, pedindo o retorno de seu irmão exilado. César teria recusado o pedido com um gesto. Cimbro então agarrou a toga de César e a puxou de seu pescoço, o sinal combinado. Um senador chamado Casca desferiu o primeiro golpe, um ferimento superficial perto do pescoço ou do ombro, e César teria agarrado o braço de seu atacante e o furado com o estilete de metal que usava para escrever, gritando que aquilo era violência.

Após o primeiro golpe, o restante dos conspiradores avançou. César aparentemente tentou por um instante se soltar e correr, mas, ao ver seu antigo aliado Marco Júnio Bruto entre os atacantes, teria parado de resistir. Suetônio, baseando-se em uma fonte próxima aos acontecimentos, relata que César puxou a dobra de sua toga sobre a cabeça e a deixou cair também sobre as pernas, para morrer com alguma dignidade, e que não disse mais nada, embora acrescente que outros afirmavam que César se dirigiu a Bruto em grego. Ele caiu aos pés da estátua de Pompeu.

O médico Antístio examinou depois o corpo e teria contado 23 ferimentos. Destes, segundo seu relato, apenas um, um segundo ferimento no peito, foi considerado fatal por si só. Enquanto isso, do lado de fora do salão, um dos conspiradores teria mantido Marco Antônio ocupado em conversa para impedi-lo de intervir ou dar o alarme.

O fim

A sessão do Senado se dissolveu em pânico. A maioria dos senadores que não faziam parte do plano fugiu do salão no instante em que o ataque começou, alguns pisoteados na correria. Os conspiradores, vários deles feridos uns pelos outros na confusão do ataque, saíram para o Fórum com armas ensanguentadas erguidas, declarando o tirano morto e conclamando Roma a celebrar sua liberdade restaurada. A reação da multidão não foi a esperada: silêncio, depois fuga, à medida que romanos comuns se trancavam em casa em vez de tomar partido.

O corpo de César ficou onde caiu por algum tempo. Nenhum senador ou magistrado se apresentou para reclamá-lo de imediato, e o salão teria se esvaziado ao redor dele. Mais tarde naquele dia, segundo os relatos que sobreviveram, três de seus próprios escravos vieram com uma liteira e carregaram o corpo pelas ruas até sua casa, um braço pendendo solto pela lateral, até Calpúrnia.

Reconstruindo o registro

Nada daquele dia vem de um relato de testemunha ocular escrito na época. As narrativas em que os historiadores hoje se baseiam, principalmente Suetônio e Plutarco, escrevendo cerca de um século e meio depois, e Apiano e Dião Cássio, escrevendo ainda mais tarde, se apoiaram em histórias anteriores que desde então se perderam, incluindo uma de Nicolau de Damasco, escrita poucas décadas após o evento e frequentemente citada como o mais antigo relato sobrevivente. Onde esses escritores posteriores discordam, sobre o conteúdo exato do sonho de Calpúrnia, sobre se César disse algo ao morrer, sobre a ordem precisa em que os senadores golpearam, os historiadores geralmente assinalam o desacordo em vez de escolher um vencedor.

O que sobrevive com mais confiança é a forma geral do dia: os avisos oferecidos e descartados, o amigo que convenceu um homem hesitante a caminhar rumo a uma armadilha, a petição que se tornou um sinal, e uma contagem de ferimentos precisa o bastante para sugerir que veio de alguém que de fato examinou o corpo, e não apenas repetiu uma lenda. César passara a carreira desafiando presságios que diziam a outros homens para parar. Na única manhã em que isso talvez importasse, fez o mesmo de novo, e não sobreviveu a isso.

O assassinato não restaurou a República que seus algozes alegavam estar salvando. Abriu mais treze anos de guerra civil e terminou, eventualmente, exatamente no tipo de governo de um único homem que se acusava César de desejar, exercido em vez disso por seu herdeiro adotivo.

A ascensão desse herdeiro acabou também com a rainha que se aliara a César e depois a Antônio; veja as últimas horas de Cleópatra. Para um tipo diferente de contrafactual, veja se Júlio César vivesse hoje.