As Últimas Horas de Martin Luther King Jr.

Na tarde de 4 de abril de 1968, Martin Luther King Jr. estava na sacada do segundo andar do Motel Lorraine, em Memphis, no Tennessee, brincando com seus assessores sobre a noite que se aproximava e pedindo a um músico chamado Ben Branch que tocasse um determinado hino no comício daquela noite. Ele nunca chegou ao comício. Um único tiro de rifle disparado de uma pensão do outro lado da rua o atingiu na mandíbula e no pescoço, e ele foi declarado morto pouco mais de uma hora depois no Hospital St. Joseph. Tinha 39 anos.

O dia anterior: uma profecia no Mason Temple

King havia vindo a Memphis, pela segunda vez em duas semanas, para apoiar uma greve dos trabalhadores negros da limpeza urbana da cidade, cujas reivindicações se cristalizaram depois que dois homens, Echol Cole e Robert Walker, morreram esmagados em fevereiro de 1968, quando o compactador com defeito de um caminhão de lixo foi acionado enquanto eles se abrigavam da chuva dentro do veículo. Os agora famosos cartazes dos grevistas, com a simples inscrição "I AM A MAN" (Eu Sou um Homem), haviam transformado uma disputa trabalhista municipal em um estopim dos direitos civis, e King via uma marcha pacífica e bem-sucedida em Memphis como prova essencial de que sua Campanha dos Pobres, mais ampla, uma manifestação planejada em Washington voltada para a justiça econômica, ainda poderia funcionar por meios não violentos.

Sua primeira visita, em 28 de março, havia terminado mal. Uma marcha liderada por ele foi interrompida por tumultos isolados provocados por manifestantes jovens, um desfecho que constrangeu King e deu munição a críticos que argumentavam que a não violência havia se esgotado. Ele voltou a Memphis em 3 de abril, decidido a liderar uma segunda marcha, disciplinada, e reparar o estrago. Naquela noite, exausto e, segundo relatos, relutante em deixar o quarto de hotel em meio a uma forte tempestade, King enviou seu íntimo colaborador Ralph Abernathy para falar em seu lugar em um comício no Mason Temple. A multidão, imune à tempestade, insistiu que King comparecesse mesmo assim, e Abernathy telefonou para ele e o convenceu a ir.

O que se seguiu ficou conhecido como o discurso "I've Been to the Mountaintop" (Estive no Topo da Montanha), um discurso no qual King falou com uma franqueza incomum, quase perturbadora, sobre as ameaças de morte que havia recebido e sobre sua própria mortalidade, dizendo à multidão que havia "estado no topo da montanha" e havia "visto a terra prometida", e que, embora talvez não chegasse lá com eles, "nós, como povo, chegaremos à terra prometida". Encerrou dizendo que não temia homem algum, porque seus olhos haviam visto a chegada da glória do Senhor. Assessores presentes, e biógrafos que estudaram o discurso desde então, há muito debatem o quão literalmente interpretar as palavras de King sobre a morte naquela noite. Alguns disseram depois que ele parecia pressentir algo. Outros advertem contra atribuir peso profético demais a um discurso de um homem que, de fato, havia recebido ameaças em praticamente todas as viagens ao Sul por mais de uma década.

A manhã e a tarde de 4 de abril

King passou grande parte do dia 4 de abril em reuniões de planejamento comuns no Motel Lorraine, um estabelecimento de propriedade negra na Mulberry Street onde ele e sua equipe costumavam se hospedar quando estavam em Memphis. Ele se reuniu com organizadores locais e com sua própria equipe da Southern Christian Leadership Conference para planejar a logística da marcha agendada para mais tarde naquela semana, uma marcha que deveria ter sucesso onde a de 28 de março havia falhado. Seu irmão, A.D. King, também estava, segundo relatos, hospedado em Memphis, e King passou parte da tarde em um tom mais leve, envolvido em uma guerra de travesseiros com assessores em seu quarto de motel, um detalhe que testemunhas depois relataram como evidência de como o clima havia brevemente ficado descontraído após dias de tensão.

Por volta das 18h, King saiu para a sacada em frente ao Quarto 306, vestido para jantar na casa de um pastor local, Billy Kyles, que havia ido buscá-lo. Lá embaixo, no estacionamento, vários assessores, incluindo Abernathy, Jesse Jackson e o músico Ben Branch, que se apresentaria no comício daquela noite, esperavam perto de seus carros. King se debruçou sobre o corrimão da sacada para falar com eles, pedindo especificamente a Branch que tocasse "Take My Hand, Precious Lord" no comício daquela noite, dizendo-lhe, segundo relatos, para "tocar bem bonito".

O tiro

Por volta das 18h01, um único tiro de rifle ecoou na direção de uma pensão na South Main Street, do outro lado de um terreno tomado pelo mato em frente ao motel. A bala atingiu King no lado direito da mandíbula, atravessou seu pescoço e seccionou sua medula espinhal antes de se alojar no ombro. Ele foi jogado para trás, caindo no chão da sacada. Assessores correram até ele; Jackson e outros depois descreveram tentar mantê-lo consciente e falando, embora a maioria dos relatos concorde que King nunca recobrou a consciência nem voltou a falar depois do tiro.

Abernathy, chegando do quarto momentos depois, segurou a cabeça de King e, segundo relatos, tentou confortá-lo, dizendo que tudo ficaria bem, embora a gravidade do ferimento tornasse essa garantia quase certamente vazia mesmo no momento em que foi dita. Uma ambulância foi chamada, e King foi levado às pressas para o Hospital St. Joseph, onde cirurgiões operaram, mas não conseguiram reparar o dano catastrófico. Ele foi declarado morto às 19h05, pouco mais de uma hora depois do disparo.

A caçada humana e a confissão

Investigadores recuperaram um rifle e um binóculo, embrulhados em um pacote, largados perto da pensão de onde o tiro havia partido, junto com impressões digitais que mais tarde seriam atribuídas a James Earl Ray, um condenado foragido do Missouri com histórico de pequenos delitos e, segundo alguns relatos, simpatias por causas segregacionistas. Ray fugiu do país, passando pelo Canadá e pela Grã-Bretanha sob identidades falsas, e foi capturado no Aeroporto de Heathrow, em Londres, em junho de 1968, ao tentar embarcar em um voo usando um passaporte canadense falso.

Em março de 1969, prestes a ser julgado, Ray se declarou culpado pelo assassinato de King e foi condenado a 99 anos de prisão, uma confissão que evitou um julgamento completo e, com ele, a exposição pública integral das provas. Ray retratou sua confissão dias depois, alegando ter sido pressionado pelo próprio advogado a se declarar culpado e afirmando que não havia disparado o tiro, ou que não havia agido sozinho. Ele passou as décadas restantes de sua vida, até sua morte em 1998, tentando sem sucesso retirar a confissão e conseguir um novo julgamento. Membros da própria família de King, incluindo seu filho Dexter King e sua viúva, Coretta Scott King, mais tarde expressaram publicamente dúvidas sobre se Ray havia agido sozinho, e um julgamento civil em 1999, movido pela família King, resultou em um veredito de júri concluindo que uma conspiração mais ampla, possivelmente envolvendo agências governamentais, havia contribuído para a morte de King. Esse veredito civil nunca foi acompanhado por nenhuma condenação criminal além da confissão de Ray, e os historiadores permanecem divididos sobre o peso que deve ser dado a ele.

Consequências: uma nação em luto e agitação

A notícia do assassinato de King desencadeou tumultos em mais de 100 cidades americanas em poucos dias, um dos distúrbios civis mais amplos já vistos no país, ao mesmo tempo em que provocou uma onda de luto e homenagens em todo o espectro político. O presidente Lyndon Johnson declarou 7 de abril um dia nacional de luto. O funeral de King em Atlanta reuniu um público estimado em 100 mil pessoas em luto, e seu corpo foi transportado, por instrução prévia dele mesmo, em uma simples carroça agrícola puxada por duas mulas, um símbolo deliberado que ligava sua morte à pobreza e às lutas trabalhistas, como a própria greve da limpeza urbana de Memphis, que haviam ocupado sua última campanha.

A greve dos trabalhadores da limpeza urbana de Memphis, que havia trazido King à cidade, terminou em vitória menos de duas semanas depois de sua morte, com a cidade concordando em reconhecer o sindicato dos trabalhadores e aumentar os salários, um desfecho que teve um custo que os apoiadores de King jamais deixaram de ponderar diante do que se perdeu para alcançá-lo.

Para outros assassinatos cuja cadeia exata de causas ainda é debatida décadas depois, veja as últimas horas de JFK em Dallas e as últimas horas de Abraham Lincoln, cada um um lembrete de que um único tiro pode encerrar uma vida em segundos, enquanto a explicação completa de quem o ordenou e por quê pode permanecer sem solução por muito mais tempo.