As Últimas Horas de Maria Antonieta

Na segunda semana de outubro de 1793, Maria Antonieta já havia perdido quase tudo o que uma pessoa pode perder sem morrer. Seu marido fora executado em janeiro. Seu filho pequeno havia sido levado de sua cela e induzido a assinar um depoimento contra ela. Tinha trinta e sete anos, mantida em uma cela úmida da prisão da Conciergerie, conhecida entre os presos como a antessala da guilhotina, e, segundo as próprias anotações de seus carcereiros, sangrava intensamente e frequentemente estava fraca demais para ficar em pé por muito tempo. Quaisquer ilusões que ainda mantivesse sobre sobreviver à Revolução, a mulher que um dia fora a figura mais extravagantemente vestida da Europa agora possuía quase nada: alguns vestidos simples, alguns livros e a companhia de uma jovem serva chamada Rosalie Lamorliere, cujas lembranças posteriores se tornaram uma das principais fontes do que se seguiu.

Seu julgamento perante o Tribunal Revolucionário começou em 14 de outubro de 1793 e se estendeu quase sem interrupção por dois dias. O promotor, Antoine Quentin Fouquier-Tinville, construiu um caso em torno de traição: correspondência secreta com a corte austríaca, incentivo a uma invasão estrangeira, drenos no tesouro durante anos de fome. Também apresentou uma acusação tão sórdida que até revolucionários simpatizantes ficaram incomodados, acusando-a de abusar do próprio filho, com base em uma declaração que o menino de oito anos fora pressionado a assinar. Ao ser pressionada a responder em plena sessão, ela é registrada voltando-se para a sala e apelando a todas as mães presentes que julgassem se algo assim era crível. É um dos raros momentos nas atas em que a ré, e não o promotor, controla o ambiente.

O veredito

O tribunal deliberou durante a noite de 15 de outubro até a madrugada de 16 de outubro. Por volta das quatro da manhã, o júri retornou um veredito unânime: culpada, condenada à morte dentro de vinte e quatro horas, conforme a lei que regia tais casos. Não havia recurso a apresentar nem clemência a solicitar. Ela foi levada de volta à cela sabendo, pela primeira vez com total certeza, exatamente quantas horas lhe restavam.

Não dormiu. Por volta das 4h30 daquela mesma manhã, à luz de vela, escreveu o que sabia ser sua última carta. Era endereçada a Madame Elisabeth, a irmã mais jovem de seu marido executado, que permanecera próxima da família e ainda estava, naquela hora, viva em uma cela separada em Paris. A carta pedia a Elisabeth que cuidasse dos filhos sobreviventes, perdoava aqueles que a haviam prejudicado e explicava uma decisão que ainda incomoda os leitores: ela optara por não pedir para ver o filho e a filha uma última vez, argumentando que a dor de uma nova despedida seria mais cruel do que uma ausência limpa. Professou sua fé católica, insistiu que nunca tivera a intenção de fazer mal a ninguém e encerrou com a esperança de que a carta de alguma forma chegasse a seu destinatário.

Não chegou, ao menos não a tempo de importar. A carta jamais alcançou Madame Elisabeth, que foi ela própria enviada à guilhotina na primavera seguinte. Só veio à tona mais tarde, descoberta entre os papéis de Maximilien Robespierre após sua própria queda do poder, aparentemente interceptada e nunca encaminhada. Maria Antonieta passara parte de suas últimas horas livres escrevendo a uma mulher que estaria morta dentro de um ano, em uma carta que nenhuma das duas jamais veria entregue.

A manhã final

As horas entre o amanhecer e a execução seguiram uma rotina usada para todo prisioneiro condenado pelo tribunal, aplicada a ela sem qualquer concessão por quem havia sido. Um padre que jurara o juramento constitucional exigido do clero sob o novo regime foi designado para acompanhá-la, embora, segundo o próprio entendimento dela sobre a Igreja Católica, tal padre não detivesse autoridade válida alguma, e ela é descrita dando pouca atenção a ele. Alguns relatos sustentam que um padre refratário, um que se recusara a prestar o juramento e estava escondido, conseguiu ouvir sua confissão em segredo antes de ela deixar a Conciergerie, embora o registro sobre esse ponto se apoie em tradição posterior e não corroborada, e não em uma testemunha ocular documentada.

Por volta das onze da manhã, um assistente do carrasco realizou a preparação padrão: seu cabelo foi cortado curto na nuca e o colarinho retirado, abrindo o caminho que a lâmina precisaria, e suas mãos foram amarradas atrás das costas. Era o mesmo procedimento aplicado a toda pessoa que o Tribunal enviava ao cadafalso naquela semana, escrevente e aristocrata igualmente, mas para uma mulher outrora famosa em toda a Europa por penteados altos e elaborados, a simplicidade do ato caiu como uma forma própria de sentença.

Luís XVI fora levado à execução em janeiro em uma carruagem fechada, uma pequena misericórdia que preservava algo do cerimonial real mesmo na morte. Sua viúva não recebeu tal cortesia. Foi colocada em uma carroça aberta, do tipo normalmente usado para transportar prisioneiros e mercadorias, sentada com as mãos amarradas, e conduzida para fora da Conciergerie rumo à Praça da Revolução, a praça conhecida hoje como Place de la Concorde.

O trajeto por Paris

O percurso seguiu por ruas lotadas, e a carroça se movia devagar o suficiente para que a viagem de pouco mais de um quilômetro e meio levasse quase uma hora. Multidões se alinhavam ao longo do caminho, algumas em silêncio, muitas hostis, gritando insultos à mulher que os parisienses haviam passado anos ridicularizando em panfletos como uma esbanjadora estrangeira que havia falido o país, uma reputação consolidada anos antes por o Caso do Colar de Diamantes. Em algum ponto da rue Saint-Honore, o pintor Jacques-Louis David, um revolucionário convicto, viu a carroça passar de uma janela e fez rapidamente um esboço a lápis ali mesmo. Ele sobrevive até hoje: uma mulher magra com uma touca e um vestido simples e brancos, mãos amarradas, seu famoso perfil reduzido a faces encovadas e uma boca reta e serena. É a única imagem dela naquela manhã feita a partir da observação direta, e não da imaginação, e não mostra nada do terror teatral que artistas posteriores inventariam para ela.

Ela chegou à Praça da Revolução pouco depois do meio-dia. A guilhotina se erguia na mesma praça onde antes se erguera uma estátua real de Luís XV, avô de seu marido, até revolucionários a derrubarem, uma praça que já vira seu marido morrer nove meses antes. Ela subiu os degraus do cadafalso rapidamente, segundo a maioria dos relatos, sem precisar de ajuda ou ser arrastada, um detalhe que contemporâneos dos dois lados da divisão revolucionária parecem ter registrado com algo próximo a um respeito relutante.

O fim

A execução em si é registrada de forma simples e breve nos relatos que sobreviveram, condizente com a maneira como o expediente diário do Tribunal era anotado: uma identidade confirmada, uma sentença cumprida, um horário registrado. Ela teria pisado no pé do carrasco, Charles-Henri Sanson, o mesmo homem que presidira a morte de seu marido, e teria pedido desculpas, dizendo que não tinha sido sua intenção. Essa frase, repetida em quase todo relato de sua morte desde então, vem de uma memória publicada pela família Sanson décadas depois, e os historiadores geralmente a tratam como tratam a maioria das últimas palavras famosas: plausível, amplamente repetida, mas apoiada em uma única fonte retrospectiva, e não em uma testemunha contemporânea. Ela foi executada por volta das 12h15 da tarde de 16 de outubro de 1793. Sua cabeça foi exibida à multidão, como era costume, e os relatos descrevem uma reação mais contida do que o rugido que havia recebido a morte de seu marido em janeiro, embora gritos hostis também estejam registrados.

Consequências

Seu corpo foi levado ao pequeno cemitério da Madeleine, já local de descanso de Luís XVI, e enterrado sem cerimônia em uma sepultura sem identificação, coberto de cal para acelerar a decomposição. Ali permaneceu por mais de duas décadas. Em janeiro de 1815, após a restauração da monarquia dos Bourbon, as sepulturas foram abertas, restos mortais acreditados serem dela e de seu marido foram identificados, e ambos foram sepultados novamente com todas as honras reais na Basílica de Saint-Denis, o tradicional local de sepultamento dos reis franceses.

O que sabemos de suas últimas horas vem de um conjunto de fontes de confiabilidade desigual: as atas oficiais do julgamento, que constituem um sólido registro documental; o texto sobrevivente de sua última carta, uma fonte primária de próprio punho; o esboço de David, feito a partir de observação direta; e as memórias de pessoas próximas aos acontecimentos, incluindo Rosalie Lamorliere e a família Sanson, publicadas anos ou décadas depois dos fatos e moldadas, inevitavelmente, pela retrospectiva e pela lenda. A sequência geral, julgamento, veredito, carta, carroça, cadafalso, não é objeto de séria contestação. As palavras exatas de sua última frase, como tanto do que se sabe sobre como condenados enfrentam o fim, é tradição travestida de fato, repetida com tanta frequência que se tornou quase impossível separá-la do próprio registro.