O Último Dia de Abraham Lincoln: As Horas Finais no Ford's Theatre

Cinco dias antes, Robert E. Lee havia rendido seu exército em Appomattox. Washington havia passado a semana em um clima de celebração exausta, fogueiras e bandas de metais e uma guerra que finalmente, depois de quatro anos, parecia realmente ter terminado. Na manhã de 14 de abril de 1865, o que se revelaria ser o último dia de Abraham Lincoln, ele presidiu uma reunião de gabinete, encontrou-se com o general Ulysses S. Grant e, segundo a maioria dos relatos, parecia mais leve do que seus assessores o haviam visto em muito tempo. Ele falava sobre o futuro. Falava, disse depois sua esposa, sobre a vontade de viajar assim que seu segundo mandato terminasse.

Também, ao anoitecer, quase ficou em casa.

O dia em que quase não foi

O Ford's Theatre, na rua 10, havia anunciado que o presidente e a sra. Lincoln, junto com o general e a sra. Grant, assistiriam à apresentação da comédia "Our American Cousin" naquela noite. Era para ser um pequeno passeio de comemoração da vitória. Então Grant desistiu. Sua esposa, Julia, não queria passar uma noite na companhia de Mary Todd Lincoln, e os Grant deixaram Washington naquela tarde para visitar os filhos em Nova Jersey.

Isso deixou os Lincoln precisando de nova companhia para um camarote que os jornais já haviam informado ao público que eles ocupariam. Lincoln, segundo vários relatos, preferiria ter ficado em casa e ido dormir. Tinha uma dor de cabeça e uma longa lista de pessoas ainda esperando para vê-lo naquele dia. Mas a apresentação já havia sido divulgada, esperava-se uma plateia especificamente para ver o presidente, e Lincoln não quis decepcioná-la. O major Henry Rathbone e sua noiva, Clara Harris, concordaram em acompanhar os Lincoln no lugar dos Grant.

Há também uma história, relatada depois pelo amigo e ocasional guarda-costas de Lincoln, Ward Hill Lamon, de que Lincoln teria descrito um sonho estranho nos dias anteriores, no qual caminhava pela Casa Branca e encontrava um caixão em exposição, sendo informado de que estava diante de um presidente assassinado. Lamon só registrou isso depois do fato, então é o tipo de detalhe que a história trata com desconfiança, em vez de confiança total. O que é certo é que Lincoln foi ao teatro naquela noite da forma como um homem cansado cumpre um compromisso que preferiria não cumprir.

O ponto de virada

Ao longo da tarde, John Wilkes Booth, um ator conhecido e simpatizante convicto da Confederação, soube que os Lincoln estariam no Ford's Theatre naquela noite. Booth conhecia o prédio intimamente, já tendo se apresentado lá, e passou as horas antes da peça finalizando um plano com um pequeno grupo de coconspiradores para atacar simultaneamente o topo do governo da União: Lewis Powell foi designado para matar o secretário de Estado William Seward, George Atzerodt foi designado para matar o vice-presidente Andrew Johnson, e Booth reservou o presidente para si mesmo.

Em algum momento daquela tarde ou início da noite, Booth voltou ao teatro, visitou o camarote presidencial e furou um pequeno orifício na porta para poder ver o interior assim que a peça começasse. Também preparou uma forma de trancar a porta atrás de si depois de entrar, para ganhar alguns segundos extras. O plano dependia de mais uma coisa dando certo a seu favor: o guarda designado para proteger o camarote do presidente precisaria não estar lá.

Dentro do Ford's Theatre

Os Lincoln chegaram pouco depois das 20h30, tarde o suficiente para que a orquestra interrompesse a apresentação e tocasse "Hail to the Chief" enquanto a plateia se levantava e aplaudia. O camarote do presidente, no segundo andar, do lado direito do palco, havia sido decorado com bandeiras e faixas para a ocasião. John Parker, um policial da Metropolitan Police designado para guardar o camarote naquela noite, escoltou o grupo até lá dentro.

Em algum momento da noite, segundo o relato mais amplamente aceito, Parker deixou seu posto fora do camarote, seja para ter uma vista melhor da peça em outra parte do teatro, seja para ir tomar uma bebida na taverna ao lado do prédio. Fosse qual fosse o caso, ele não estava parado na porta no momento em que isso importou. Nenhuma punição oficial se seguiu. Parker manteve seu emprego.

Em algum momento daquela última meia hora, Lincoln e Mary conversaram baixinho no camarote. Mary lembrou depois que ele disse a ela que queria visitar Jerusalém um dia. Como esse detalhe se apoia apenas na memória posterior dela sobre o momento, é repetido como provável, e não verificado.

Por volta das 22h15, durante o terceiro ato, Booth entrou sorrateiramente na passagem sem guarda, trancou a porta externa atrás de si com um pedaço de madeira que havia encaixado ali antes, e olhou através de seu orifício para dentro do camarote. Esperou por uma fala da peça, "you sockdologizing old man-trap", que sempre provocava a risada mais alta da noite, e usou o barulho da plateia como cobertura para entrar e disparar um único tiro de um pequeno revólver derringer calibre .44 na nuca de Lincoln.

Rathbone avançou contra Booth e foi cortado no braço com uma faca por sua tentativa. Booth então saltou do camarote para o palco, uma queda de aproximadamente três metros e meio, prendendo uma espora nas faixas decorativas no caminho e quebrando um osso da perna ao aterrissar. Testemunhas se lembraram dele gritando algo enquanto atravessava o palco e fugia pelos fundos do teatro, a maioria relatando as palavras como "Sic semper tyrannis", o lema do estado da Virgínia que significa "assim sempre aos tiranos", embora os relatos divirjam um pouco quanto às suas palavras exatas e se ele as disse ao cair ou já de pé. Ele alcançou um cavalo que o esperava no beco e cavalgou para a noite de Maryland.

Do outro lado da rua

Médicos na plateia, entre eles um jovem cirurgião do exército chamado Charles Leale, chegaram ao camarote em um ou dois minutos e constataram que o ferimento era claramente fatal. Considerou-se que levar Lincoln de volta à Casa Branca seria uma viagem longa e acidentada demais. Em vez disso, soldados o carregaram para fora do teatro e atravessaram a rua 10 até o prédio mais próximo disposto a recebê-lo, uma pensão de propriedade de um alfaiate chamado William Petersen. Ele foi deitado na diagonal de uma cama em um pequeno quarto nos fundos, curta demais para seu porte.

O que se seguiu foi menos um resgate do que uma vigília. Médicos, incluindo o cirurgião-geral Joseph Barnes, monitoraram o pulso e a respiração de Lincoln durante toda a noite, mas nada puderam fazer para reverter o dano. Mary Todd Lincoln entrava e saía do quarto lotado, chorando em determinado momento tão intensamente que o secretário de Guerra Edwin Stanton pediu que ela se retirasse por um tempo. Seu filho mais velho, Robert, ficou ao lado da cama por boa parte da noite. Membros do gabinete e oficiais militares lotaram as salas da frente da casa, e Stanton, efetivamente comandando o governo a partir da sala de estar da Petersen House, ditava telegramas e colhia depoimentos de testemunhas enquanto o presidente agonizava no corredor.

Lincoln nunca recobrou a consciência. Sua respiração foi ficando mais difícil ao longo da noite, o tipo de respiração lenta e irregular que os familiares e médicos presentes na sala reconheceram como o corpo se desligando. Um ministro presbiteriano, Phineas Gurley, foi chamado para orar por ele antes do amanhecer.

O fim

Abraham Lincoln morreu às 7h22 da manhã de 15 de abril de 1865, pouco mais de nove horas depois de ser baleado. Stanton é amplamente citado como tendo dito, no momento da morte ou perto dele, "agora ele pertence às eras" ou "agora ele pertence aos anjos". Ambas as versões aparecem em diferentes relatos antigos, e nenhum registro contemporâneo único resolve qual ele de fato disse, se é que disse exatamente uma delas.

A notícia se espalhou por Washington em menos de uma hora. Bandeiras que haviam tremulado em celebração ao fim da guerra cinco dias antes foram baixadas a meio mastro.

Consequências, e o que talvez nunca cheguemos a fixar

A caçada a Booth terminou cerca de duas semanas depois em uma fazenda da Virgínia, onde ele foi baleado e morto depois de se recusar a se render de dentro de um celeiro em chamas. O ataque de Powell contra Seward feriu gravemente o secretário, mas não o matou. Atzerodt perdeu a coragem e nunca sequer foi atrás de Johnson. Um tribunal militar julgou os conspiradores sobreviventes naquele verão, e o registro do julgamento, junto com as lembranças dos médicos, convidados e autoridades do gabinete que lotaram a Petersen House, é a espinha dorsal de tudo o que os historiadores sabem sobre aquela noite. Não seria a última vez que um presidente americano seria abatido em público por um atirador solitário; o mesmo emaranhado de um guarda distraído, uma fuga rápida e relatos contraditórios de testemunhas aparece novamente no assassinato de John F. Kennedy em Dallas, quase um século depois.

Ainda assim, o registro tem lacunas que suas testemunhas nunca fecharam. Se Parker estava bebendo na taverna ou apenas assistindo à peça de um ângulo ruim é algo discutido, não resolvido. O minuto exato do tiro, as palavras precisas de Booth no palco e a formulação exata de Stanton junto ao leito de morte se apoiam todos em testemunhas exaustas, assustadas e relembrando alguns segundos frenéticos depois do fato, às vezes anos depois do fato. O que não está em disputa é a forma da noite em si: um presidente que quase ficou em casa, um guarda que não estava onde deveria estar, e um quarto do outro lado da rua de um teatro onde um país esperou pelas últimas horas de seu presidente até o amanhecer. Se o país teria se curado mais rápido caso aquela noite tivesse se desenrolado de outra forma é uma questão à parte, explorada em o que poderia ter acontecido se Lincoln tivesse sobrevivido ao atentado.