A Última Manhã de Pompeia

Na manhã de 24 de agosto do ano 79 d.C., os moradores de Pompeia foram ao mercado. Havia pão assando em pelo menos uma padaria cujos pães mais tarde seriam encontrados carbonizados dentro do forno. Vinho fermentava nas adegas. Um cachorro estava acorrentado em um pátio. Nada daquilo era incomum, porque nada naquela manhã parecia incomum, mesmo com a montanha que pairava sobre a cidade retumbando de forma intermitente havia dias, e um forte terremoto dezessete anos antes já tendo rachado edifícios que, em alguns casos, ainda não haviam sido consertados. Ao anoitecer, a cidade e a maioria das pessoas que ainda estavam nela teriam sumido, soterradas sob metros de pedra-pomes e cinza, e permaneceriam assim, em grande parte esquecidas, por mais de um milênio e meio.

O dia anterior: uma cidade comum sob uma montanha que ninguém temia

Pompeia, no verão do ano 79 d.C., era uma próspera cidade portuária romana de porte médio, com talvez 12 mil habitantes, um centro de mercado para as férteis terras vulcânicas da Baía de Nápoles e um destino de veraneio para romanos ricos com vilas nas proximidades. O Monte Vesúvio se erguia a poucos quilômetros ao norte, verde e cultivado em suas encostas, e, embora o terremoto do ano 62 d.C. tivesse causado sérios danos por toda a região, incluindo a quase destruição da vizinha Herculano, a própria montanha não era amplamente entendida como um vulcão ativo. Escritores romanos da época, incluindo o geógrafo Estrabão, haviam notado a rocha queimada no cume da montanha e especulado que ela talvez já tivesse ardido no passado, mas nenhum morador vivo tinha qualquer lembrança pessoal de uma erupção, porque nenhuma havia ocorrido dentro da história registrada.

Nos dias anteriores a 24 de agosto, pequenos terremotos teriam sido sentidos ao redor da baía, algo pouco notável em uma região que já havia vivido o terremoto do ano 62 d.C. e tremores menores desde então. Poços e nascentes podem ter apresentado comportamento incomum, um detalhe consistente com o tipo de mudança de pressão subterrânea que precede a atividade vulcânica, embora as fontes antigas não descrevam isso de maneira sistemática. Quaisquer que fossem os sinais de alerta existentes, eles não foram suficientes para motivar qualquer evacuação. Pompeia seguiu sua rotina.

O ponto de virada

Segundo Plínio, o Jovem, escrevendo décadas depois em duas cartas ao historiador Tácito, a erupção começou no início da tarde, com uma coluna de cinza e pedra-pomes disparando quilômetros em direção ao céu, uma forma que ele comparou, de maneira célebre, a um pinheiro-manso, alargando-se no topo da mesma forma que essa árvore mediterrânea característica espalha sua copa. Plínio assistiu a isso de Miseno, uma cidade naval do outro lado da Baía de Nápoles, onde estava hospedado com seu tio, Plínio, o Velho, comandante da frota romana ali estacionada.

Seu tio, oficial naval de carreira e autor de uma enorme obra enciclopédica chamada História Natural, primeiro observou a coluna por pura curiosidade científica e ordenou que uma embarcação leve fosse preparada para que pudesse dar uma olhada mais de perto. Então chegou uma mensagem de Rectina, esposa de um amigo que morava perto da base da montanha, implorando por resgate pelo mar, já que as estradas costeiras de saída já estavam entupidas. Plínio, o Velho, mudou seu plano de observação para resgate, ordenou que galeras de guerra fossem lançadas ao mar e navegou diretamente rumo à erupção, uma decisão que seu sobrinho, que ficara em Miseno com a mãe, depois descreveria com clara admiração.

Quando os navios de Plínio, o Velho, chegaram à costa perto de Estábia, vários quilômetros ao sul da própria Pompeia, cinza e pedra-pomes já caíam pesadamente sobre as embarcações, e fragmentos de rocha em chamas tornavam o desembarque perigoso. Ainda assim ele desembarcou, na vila de seu amigo Pomponiano, tranquilizando, segundo relatos, a família assustada com uma demonstração de calma, chegando a pedir um banho e uma refeição, e deitando-se para descansar naquela noite enquanto a cinza continuava a cair lá fora.

As horas finais em Pompeia

Dentro da própria Pompeia, as primeiras horas da erupção deram às pessoas uma janela genuína, embora cada vez mais estreita, para escapar. Pedras de pomes, leves e porosas, começaram a cair sobre a cidade dentro de cerca de meia hora a uma hora do início da erupção, acumulando-se a uma taxa que os arqueólogos estimam ter chegado a algo como doze a quinze centímetros por hora. Essa primeira fase normalmente não matava de imediato; ela soterrava as ruas, derrubava alguns telhados sob o peso crescente e forçava os moradores a decidir, em tempo real, se deviam correr ou esperar para ver como as coisas se desenrolariam. Evidências esqueléticas recuperadas pelos arqueólogos, incluindo os cerca de 1.150 conjuntos de restos catalogados em Pompeia até hoje, mostram que alguns moradores fugiram cedo e com sucesso, já que uma parcela significativa da população da cidade, provavelmente a maior parte dela, escapou nessas horas rumo ao campo ou ao litoral.

Outros ficaram, abrigando-se em porões, cômodos superiores ou sob escadas, seja por confusão, ferimentos, fragilidade da idade avançada, condição de escravizados que limitava sua liberdade de partir, ou simples erro de cálculo sobre quão ruim seria a noite. Em uma casa, dezessete adultos e crianças, provavelmente uma família e seus servos escravizados, foram depois encontrados juntos em um único cômodo, aparentemente reunidos ali à medida que a queda de pedra-pomes piorava. Um alojamento de gladiadores nas proximidades continha corpos que sugerem que alguns ocupantes estavam trancados ou incapazes de sair.

A virada letal veio durante a noite e nas primeiras horas de 25 de agosto, quando a coluna de erupção, já insustentável em sua altura anterior, começou a desabar sob seu próprio peso em uma série de correntes de densidade piroclástica, avalanches de gás, cinza e rocha superaquecidos que desciam as encostas do vulcão a velocidades que podiam superar 100 quilômetros por hora. O primeiro desses fluxos a atingir Pompeia chegou a temperaturas que vulcanólogos modernos, estudando os depósitos, estimam em várias centenas de graus Celsius, quentes o suficiente para matar por choque térmico em segundos, bem antes que a asfixia por cinza ou o soterramento físico se tornassem um fator. Moldes de corpos feitos ao despejar gesso nas cavidades deixadas por corpos decompostos na cinza endurecida, técnica pioneira do escavador Giuseppe Fiorelli na década de 1860, capturam pessoas em posturas condizentes com colapso súbito, e não com luta, um detalhe que reforça a leitura do choque térmico como causa da morte.

O fim

Quando os fluxos piroclásticos terminaram de varrer a região, Pompeia estava soterrada sob uma profundidade acumulada de material vulcânico que os arqueólogos estimam entre quatro e seis metros, uma mistura de pedra-pomes caída e os depósitos mais densos deixados pelos fluxos. Herculano, mais próxima do vulcão e atingida mais cedo e mais diretamente pelos fluxos, foi soterrada ainda mais profundamente, em alguns pontos sob quase vinte metros, o que, paradoxalmente, ajudou a preservar ali material orgânico, incluindo móveis de madeira e alimentos carbonizados, que não sobreviveu em Pompeia.

Do outro lado da baía, em Estábia, Plínio, o Velho, não acordou do descanso que teria tomado na noite anterior. O relato de seu sobrinho o descreve sendo despertado por companheiros à medida que o perigo piorava, caminhando em direção à praia amparado por servos, e então desabando, morto, em meio a cinza e fumaça na areia, seu corpo encontrado intacto e aparentemente sem marcas dias depois, quando seus companheiros finalmente conseguiram voltar. Historiadores modernos sugeriram que sua constituição corpulenta e uma dificuldade respiratória crônica que o sobrinho menciona em outro trecho podem apontar para um ataque cardíaco ou asfixia por gás vulcânico, e não para soterramento direto, embora o relato antigo não especifique uma causa com certeza.

Consequências: como o relato sobrevive, e o que ainda é incerto

Plínio, o Jovem, observando de Miseno com a mãe, descreve sua própria noite e o dia seguinte com riqueza de detalhes, em primeira pessoa: terremotos fortes o suficiente para mover móveis sozinhos, uma escuridão "não como uma noite sem lua ou nublada, mas a escuridão de um quarto fechado com a luz apagada", e multidões de refugiados na estrada, alguns gritando que os próprios deuses haviam sido abandonados ao caos. Ele e sua mãe sobreviveram, e foram suas cartas a Tácito, escritas cerca de vinte e cinco anos depois do evento, a pedido de Tácito, como material para uma obra histórica, que preservaram o único relato detalhado de testemunha ocular que os historiadores têm do curso da erupção.

A data tradicional de 24 de agosto vem de cópias manuscritas sobreviventes das cartas de Plínio, embora a tradição manuscrita não seja totalmente consistente quanto à data exata, e, nas últimas décadas, alguns arqueólogos têm defendido uma erupção de outono, apontando evidências que incluem braseiros e roupas de clima quente sobre as vítimas, equipamentos de produção de vinho sugerindo que a colheita da uva já havia ocorrido, e uma moeda encontrada nas ruínas que alguns pesquisadores datam de não antes de setembro daquele ano. O debate permanece sem solução, um lembrete de que até o desastre antigo mais bem documentado ainda carrega incerteza real em suas bordas. O que não é disputado é o formato daquele dia: uma cidade comum, uma montanha que ninguém temia, e uma questão de horas entre uma manhã de mercado e um soterramento que manteria a cidade selada e, em grande parte, intacta por mais de 1.600 anos.