Os Assassinatos Hall-Mills: O Crime Mais Teatral de Nova Jersey

Na manhã de 16 de setembro de 1922, um trabalhador rural que cortava caminho por um campo abandonado nos arredores de New Brunswick, Nova Jersey, encontrou dois corpos dispostos sob uma macieira numa trilha de carroças chamada De Russey's Lane. Estavam deitados lado a lado, quase como se tivessem sido colocados ali. O cartão de visitas do homem havia sido encostado contra seu sapato. Cartas de amor estavam espalhadas ao redor deles na grama outonal — páginas de correspondência apaixonada entre um pastor e uma mulher casada que cantava em seu coral. Quem os matou transformou a cena num espetáculo, e o espetáculo correria pelos próximos quatro anos.

O caso Hall-Mills se tornou o crime americano mais coberto pela imprensa dos anos 1920, uma década que não era avara em concorrência. Tinha todos os ingredientes que um editor de tablóide poderia desejar: um clérigo morto, uma cantora morta, suas cartas de amor espalhadas, uma rica esposa aristocrática que poderia ter ordenado os assassinatos e um desfile de testemunhas que mentiam, eram pouco confiáveis, ou as duas coisas. Quando o julgamento finalmente abriu em Somerville, Nova Jersey, em novembro de 1926, mais de 300 repórteres haviam descido sobre o fórum, uma equipe de cinema estava postada do lado de fora e a galeria se enchia até a lotação todos os dias.

O assassino, ou assassinos, jamais foi identificado. O caso ainda está aberto.

As vítimas

O reverendo Edward Wheeler Hall tinha 41 anos, era o respeitado reitor da Igreja Episcopal de São João Evangelista em New Brunswick e marido de Frances Stevens Hall, uma mulher rica de uma das famílias mais proeminentes de Nova Jersey. Eleanor Mills tinha 34, era casada com o sacristão da igreja, mãe de dois filhos e, pelas evidências das cartas espalhadas ao redor de seu corpo, profundamente apaixonada pelo reverendo Hall há pelo menos quatro anos.

Hall havia sido baleado uma vez na cabeça. Mills havia sido baleada três vezes e sua garganta cortada tão profundamente que a cabeça estava quase decepada. A diferença na forma de morte chamou a atenção dos investigadores desde o início: o pastor foi morto com eficiência; a mulher, com extrema violência. Se os dois foram mortos pela mesma pessoa ou grupo, havia claramente muito mais fúria direcionada a Eleanor Mills.

As cartas de amor, que os jornais acabariam publicando em detalhes agonizantes, eram apaixonadas e comprometedoras. Em uma, Mills escrevia sobre a esperança de que um dia pudessem "estar diante de Deus" juntos. Hall escreveu sobre seu amor como "uma grande obra-prima." As cartas sugeriam um caso em andamento há anos que não era segredo para todos que conheciam o casal.

A investigação entra em colapso

A investigação inicial foi um desastre. O promotor de Somerset County, Azariah Beekman, não estava preparado para um caso dessa magnitude. A cena do crime foi contaminada em questão de horas: curiosos passearam pelo campo, pegaram evidências, removeram itens como souvenirs. Uma pegada foi destruída. Estojos de munição podem ter sido levados. Quando investigadores experientes chegaram, as provas físicas tinham sido comprometidas de formas que se mostraram permanentes.

Frances Stevens Hall e seus irmãos Henry e Willie Stevens passaram a ser suspeitos quase imediatamente. Frances era a viúva de um homem proeminente, de uma família com conexões sociais que davam à polícia local motivos para proceder com cautela. Henry Stevens era um caçador ávido e excelente atirador sem álibi verificado para a noite dos assassinatos. Willie Stevens, um solteirão excêntrico que mais tarde seria alvo de escárnio nos tablóides por conta de sua inteligência, teria sido visto nas proximidades.

O promotor do condado se recusou a acusar qualquer pessoa. O caso foi efetivamente encerrado em poucas semanas.

A reabertura do Hearst

O caso poderia ter desaparecido definitivamente não fosse o New York Daily Mirror, tablóide de propriedade de William Randolph Hearst. Em 1926, o Mirror publicou uma série de artigos alegando novas evidências e um novo olhar sobre a família Stevens. Fosse isso jornalismo investigativo ou campanha de circulação — ou ambos — funcionou. O governador de Nova Jersey autorizou uma nova investigação pelo grande júri.

Em julho de 1926, quase quatro anos após os assassinatos, Frances Hall e seus irmãos Henry e Willie foram indiciados pelas mortes de ambas as vítimas. Um primo, Henry Carpender, foi indiciado separadamente.

A testemunha principal da acusação era Jane Gibson, uma mulher da região que criava porcos numa fazenda perto da cena do crime. Gibson afirmou que na noite de 14 de setembro de 1922 havia saído a mulo pelo campo para investigar ladrões de milho e presenciado uma confrontação perto da macieira. No escuro iluminado pela lua, disse, ouviu tiros e gritos, uma voz feminina dizendo "Henry", e outra voz exigindo que alguém "explicasse essas cartas". Afirmou ter visto figuras no campo.

O problema era que a história de Gibson havia mudado consideravelmente entre 1922 e 1926. Detalhes foram alterados. Sua visão, testada no julgamento, revelou-se deficiente. A defesa desmontou sua credibilidade de forma metódica.

O julgamento

O julgamento Hall-Mills abriu em 3 de novembro de 1926, em Somerville. Foi um dos primeiros a ser amplamente coberto pelo rádio. H. L. Mencken reportou para o Baltimore Sun. Damon Runyon enviou despachos. Mary Roberts Rinehart, então uma das escritoras de mistério mais populares do país, cobriu o julgamento para o New York Times. A atmosfera era mais próxima de um evento teatral do que de um processo judicial.

O caso da acusação repousava nas cartas de amor, no testemunho de Jane Gibson e numa impressão digital em um dos cartões de visitas encontrados na cena — posteriormente atribuída a Willie Stevens, embora a cadeia de custódia estivesse suficientemente comprometida para que o tribunal a tratasse com ceticismo. As balas não puderam ser ligadas conclusivamente a nenhuma arma conectada aos réus.

Jane Gibson compareceu numa maca hospitalar, gravemente enferma. Apontou para Frances Hall e declarou: "Ali ela estava — aquela mulher, Frances Hall." Foi teatro. A defesa argumentou que era só isso.

Robert McCarter, liderando a defesa, desmontou a credibilidade de Gibson ao longo de vários dias, apontando inconsistências entre suas declarações de 1922 e de 1926, sua visão deficiente e a escuridão do campo naquela noite. Pressionou também a acusação sobre o intervalo de quatro anos entre os assassinatos e os indiciamentos, que caracterizou como evidência de que o caso havia sido reconstruído em torno da cobertura jornalística do Hearst em vez de provas genuínas.

Em 3 de dezembro de 1926, todos os três réus Stevens foram absolvidos. O júri deliberou por menos de cinco horas.

O que ainda não sabemos

O caso atraiu investigadores sérios por um século, e algumas teorias alternativas se acumularam. Para outros assassinatos americanos que resistiram de forma semelhante à resolução apesar da intensa atenção pública, veja o caso Lizzie Borden e os assassinatos de Villisca.

Alguns pesquisadores apontaram para a Ku Klux Klan, que vivia um revival nacional no início dos anos 1920 e tinha capítulos ativos em Nova Jersey. A encenação teatral dos corpos, com cartas de amor espalhadas ao redor como forma de punição pública, se encaixa numa lógica de justiceiro pelo menos tão bem quanto um motivo de esposa enciumada. A Klan desse período ocasionalmente tinha como alvo aqueles que considerava transgressores morais, e a exposição das cartas sugere intenção de envergonhar.

Outros examinaram a comunidade da igreja com mais cuidado, analisando indivíduos que eram conectados a ambas as vítimas mas que nunca foram seriamente interrogados na investigação original. O colapso da cena do crime em 1922 significa que várias testemunhas em potencial nunca foram entrevistadas antes que as memórias desaparecessem e as histórias pudessem ser coordenadas.

O cartão de visitas encostado no sapato do reverendo Hall tem incomodado analistas por muito tempo. Era o cartão dele próprio, colocado deliberadamente. Se os assassinos eram estranhos, por que deixá-lo? Se eram conhecidos das vítimas, por que anunciar quem havia sido encontrado? O gesto parece uma assinatura ou uma mensagem, mas sem um autor confirmado.

Nada foi resolvido. A macieira não existe mais. O campo virou um bairro residencial. As cartas de amor que iniciaram tudo foram eventualmente digitalizadas e agora estão acessíveis na Biblioteca Pública Gratuita de New Brunswick.

Os assassinatos Hall-Mills permanecem sem solução após mais de um século: um caso em que as provas físicas foram destruídas antes que os investigadores chegassem, a testemunha mais importante era provavelmente pouco confiável, os suspeitos mais credíveis foram absolvidos e a cena do crime virou atração turística antes mesmo que os corpos esfriassem.

Seja Frances Hall quem ordenou os assassinatos, um grupo de justiceiros que aplicou sua própria punição ou outra pessoa por razões que nunca vieram à tona, o registro não contém nenhuma resposta que tenha resistido ao escrutínio. O espetáculo que começou sob uma macieira na noite de 14 de setembro de 1922 simplesmente nunca terminou.