O Assassinato de Julia Wallace: O Crime Perfeito de Liverpool

O romance policial tem regras. Há um corpo, uma arma, um círculo de suspeitos e, no fim, um clique satisfatório quando as peças se encaixam. O caso de Julia Wallace oferece todas as peças, em quantidade incomum, e se recusa a montá-las. Por quase cem anos, policiais, advogados, romancistas, criminologistas e investigadores amadores vasculharam cada detalhe. Nenhum produziu uma solução que sobrevive à próxima leitura. Raymond Chandler, que entendia bastante de mistérios de assassinato, chamou-o de "o crime impossível". É também um dos crimes não resolvidos mais documentados da história britânica.

Os Wallace da Wolverton Street

William Herbert Wallace era agente de seguros da Prudential Assurance Company no distrito de Anfield, em Liverpool. Tinha 52 anos em janeiro de 1931, um homem tranquilo e metódico que cobrava prêmios semanais numa rota fixa a pé. Jogava xadrez no City Café nas noites de terça-feira. Lia sobre química, mantinha um diário e, na opinião de todos os vizinhos, era o homem mais sem-graça de sua rua.

Sua esposa Julia era algo mais interessante e mais obscuro. Tinha, dependendo da fonte consultada, entre 53 e 69 anos ao morrer. Havia dito ao marido que era mais jovem do que os registros paroquiais indicavam, e havia dito à paróquia que era mais jovem do que realmente era. Tocava piano, dava aulas particulares de francês e parecia ter dado a Wallace uma ideia mais refinada do próprio casamento do que a realidade justificava. A casa deles na 29 Wolverton Street era uma casa geminada pequena numa rua tranquila perto do Cemitério de Anfield. Estavam casados havia 17 anos. Não tinham filhos.

Para os de fora, eram o tipo de casal cuja vida não produzia quase nenhum incidente.

O telefonema

Na noite de segunda-feira, 19 de janeiro de 1931, William Wallace saiu de casa pouco antes das 19h15, caminhou pelo frio até o City Café na North John Street e ocupou seu lugar habitual no clube de xadrez. Alguns minutos antes de ele chegar, o telefone do café tocou. O interlocutor perguntou por Wallace. O capitão do clube de xadrez, Samuel Beattie, anotou o recado.

O interlocutor se apresentou como R. M. Qualtrough. Disse que queria que Wallace o visitasse na 25 Menlove Gardens East, no bairro de Mossley Hill, na noite seguinte, às 19h30, para tratar de assuntos de seguros. Disse que lamentava não poder dar mais aviso com antecedência. Não deixou número de telefone. Beattie anotou o recado, entregou-o a Wallace quando ele chegou, e o assunto ficou, para o clube de xadrez, em algo completamente banal.

Dois fatos sobre aquele telefonema acabariam se tornando enormes. Primeiro: Menlove Gardens East não existe. Liverpool tem uma Menlove Gardens North, uma Menlove Gardens South e uma Menlove Gardens West, mas nenhuma East. Segundo: a chamada foi feita de um telefone público na Anfield Road, a algumas centenas de metros da Wolverton Street, exatamente no horário em que Wallace estava a caminho do clube de xadrez. Os registros da telefonista que conectou a chamada mostram que ela ocorreu às 19h15.

Ninguém jamais identificou R. M. Qualtrough. Nenhum negócio com esse nome existia em Liverpool. Nenhum candidato a seguro com esse nome havia entrado em contato com Wallace.

A missão e o corpo

Na noite seguinte, terça-feira, 20 de janeiro, William Wallace contou à esposa que tinha um compromisso de trabalho em Mossley Hill, tomou o chá, e saiu de casa por volta das 18h45. Pegou dois bondes e chegou à região de Menlove Gardens pouco depois das 19h20. Passou os 45 minutos seguintes caminhando, perguntando para moradores e um cobrador de bonde, procurando um endereço que não existia. Falou com pelo menos quatro testemunhas identificadas, incluindo um guarda que confirmou ter ouvido a mesma história.

Derrotado, voltou para casa. Chegou à 29 Wolverton Street por volta das 20h45. Não conseguiu entrar. As portas da frente e dos fundos estavam ambas trancadas. Encontrou os vizinhos, os Johnston, na viela dos fundos, e pediu que esperassem enquanto tentava de novo. A porta dos fundos abriu na segunda tentativa. Wallace, com os Johnston logo atrás, atravessou a cozinha, viu a porta da sala de estar entreaberta e acendeu o gás.

Julia Wallace estava deitada no tapete da sala em frente à lareira. Tinha sido espancada na cabeça com um objeto pesado. Havia sangue nas paredes e no teto, uma capa de chuva chamuscada embaixo do corpo e quase nenhuma outra perturbação no cômodo. O assassino havia levado cerca de quatro libras em dinheiro de um pequeno armário, mas ignorara objetos mais valiosos à vista. A arma do crime nunca foi recuperada.

Wallace, por todos os relatos das testemunhas presentes, não chorou, não gritou, não desmoronou. Ficou parado na sala, olhando para a esposa, e disse: "Eles a acabaram."

O julgamento

A investigação da Polícia de Liverpool sob o superintendente Hubert Moore convergiu para Wallace em poucas horas. A teoria era simples. Wallace teria feito ele mesmo a ligação de Qualtrough, criado um compromisso público em outro lugar, matado a esposa na pequena janela de tempo entre o último avistamento dela às 18h30 e sua saída para os bondes, e então construído uma cadeia de testemunhas que pudessem verificar seus movimentos durante a noite. A capa de chuva embaixo do corpo era de Wallace. A limpeza da cena sugeria alguém com tempo para lavar e arrumar. A reação fria na descoberta sugeria culpa.

O julgamento abriu no Liverpool Assizes em abril de 1931. A promotoria não tinha impressões digitais, nenhuma testemunha ocular, nenhuma confissão, nenhum motivo claro e um cronograma que quase não funcionava para o marido. A defesa, liderada por Roland Oliver KC, atacou cada elo da argumentação da acusação. O juiz Wright resumiu o caso claramente em favor de Wallace. O júri, após deliberar por uma hora e cinco minutos, devolveu um veredicto de culpado. Wallace foi sentenciado à morte.

Então, pela primeira vez na história jurídica inglesa, o Tribunal de Apelação Criminal reverteu uma condenação por homicídio com base na fragilidade das evidências. O tribunal não declarou Wallace inocente. Declarou, em essência, que nenhum júri poderia corretamente ter chegado ao veredicto que o júri de Liverpool havia alcançado. Wallace saiu da Prisão de Pentonville em maio de 1931, voltou a Liverpool e à casa na Wolverton Street.

Sobreviveu mais 23 meses. A Prudential o transferiu para um cargo administrativo. Os vizinhos atravessavam a rua para evitá-lo. Sua saúde entrou em colapso. Morreu de doença renal em fevereiro de 1933, com 54 anos. Nos últimos anos de vida, acusou privadamente um ex-colega da Prudential chamado Richard Gordon Parry pelo assassinato, mas a polícia se recusou a reabrir a investigação.

Os candidatos a assassino

Três teorias sobreviveram a quase um século de debates.

A primeira é que o próprio Wallace foi o assassino. O júri de Liverpool acreditou nisso, alguns biógrafos acreditam nisso, e o cronograma pode ser ajustado para funcionar — por muito pouco — se se assumir que Wallace foi de bicicleta em vez de a pé entre os pontos-chave. Contra isso está a ausência de qualquer motivo plausível, a falta de manchas de sangue em sua roupa e o fato de que duas testemunhas cuidadosas, incluindo um entregador de leite, viram Julia viva às 18h30, deixando a Wallace menos de 15 minutos para cometer o crime, limpar a cena e partir.

A segunda é que Richard Gordon Parry, um ex-agente da Prudential demitido por desvio de dinheiro e conhecido de ambos os Wallace, a teria matado, possivelmente em uma tentativa frustrada de roubar recibos de seguros. Parry tinha um álibi fraco para o horário do assassinato e foi ouvido, décadas depois, fazendo comentários que vários parentes interpretaram como confissões. Morreu em 1980 sem jamais ter sido indiciado. Em 2001, o policial aposentado Jonathan Goodman nomeou publicamente Parry como o assassino com base em extensas entrevistas; a Polícia de Liverpool nunca reabriu o arquivo.

A terceira é que um terceiro não identificado — talvez um conhecido que Julia tivesse deixado entrar em casa — a teria matado em um roubo que escalou. Essa teoria deixa sem resposta a questão de por que tal pessoa também teria feito a ligação de Qualtrough, já que a chamada foi claramente projetada para remover Wallace de casa — algo que um ladrão desconhecido não precisaria fazer.

Cada teoria se dissolve no momento em que é examinada de perto. Cada uma deixa um resíduo de evidências que as demais não conseguem explicar. Raymond Chandler, que escreveu em 1948 que o caso era "imbatível", quis dizer exatamente isso. Ninguém produziu um relato da noite de 20 de janeiro de 1931 que se encaixe com todo o cronograma, todas as testemunhas, o telefonema, a capa de chuva, a arma desaparecida e a ausência de motivo.

O que o caso deixou

O caso Wallace se tornou, muito rapidamente, o protótipo britânico do mistério de assassinato. Gerou mais palavras impressas nos anos 1930 do que quase qualquer outro crime contemporâneo. P. D. James o citou como o caso não resolvido modelo. Dorothy L. Sayers escreveu sobre ele. Historiadores do crime voltam a ele a cada geração, cada um produzindo uma nova teoria definitiva que a geração seguinte derruba.

O caso também revelou algo discreto sobre o trabalho policial. A Polícia de Liverpool, diante de um marido cuja compostura não compreendia, decidiu que ele devia ter cometido o crime porque sua reação era antinatural. O Tribunal de Apelação Criminal, ao revogar a condenação, disse que a polícia o havia tornado culpado na ausência de prova. Essa distinção permanece sendo a coisa mais importante que o caso ensina.

Julia Wallace está enterrada no Cemitério de Anfield, a algumas ruas de onde morreu. O túmulo ficou sem lápide por décadas. William Wallace está enterrado ao lado dela. A casa geminada na 29 Wolverton Street ainda existe. Quem ergueu o objeto pesado e o abateu, numa pequena sala de estar numa fria noite de terça-feira em 1931, há muito tempo levou a resposta consigo.

Alguns assassinatos são resolvidos tarde. Outros nunca são resolvidos. O caso Wallace chegou a parecer menos um crime não resolvido do que uma parte permanente do imaginário britânico — uma porta fechada por trás da qual a verdade vem se calando por quase um século.

O caso Wallace pertence a uma tradição de crimes que resistem à explicação — ao lado de Jack, o Estripador e dos assassinatos de Hinterkaifeck, é um dos poucos casos que podem ser estudados indefinidamente sem produzir certeza.