Origens: Quem Realmente Inventou a Anestesia

Antes da anestesia, a grande limitação da cirurgia não era a habilidade. Era o tempo. Um paciente acordado e em agonia só fica quieto por determinado tempo antes que a dor e o choque superem tudo o mais. Os cirurgiões do início do século XIX eram, portanto, avaliados principalmente pela velocidade. O cirurgião escocês Robert Liston, operando em Londres na década de 1840, era famoso por completar uma amputação da coxa em menos de noventa segundos, da primeira incisão à bandagem. Segurava o bisturi nos dentes para libertar ambas as mãos. Velocidade era misericórdia. Um cirurgião mais lento e cuidadoso era mais cruel.

Os teatros cirúrgicos da era pré-anestésica não eram salas silenciosas. Eram salas onde os pacientes gritavam, e onde o grito era entendido como parte necessária do que estava acontecendo.

A descoberta que mudou isso veio, em suas várias versões independentes, de uma droga que já estava disponível há décadas e que havia sido usada principalmente como entretenimento festivo.

Os entretenimentos que precederam a descoberta

O éter dietílico foi sintetizado no século XVI por Valerius Cordus, um botânico alemão, embora os primeiros químicos o chamassem por vários nomes, e sua história precisa seja confundida por nomenclatura inconsistente em vários séculos de registros. No início do século XIX, era uma substância conhecida, disponível comercialmente e usada de forma recreativa.

As "farras de éter" eram um fenômeno social documentado nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha nas décadas de 1830 e 1840. Grupos de estudantes, médicos e curiosos inalavam éter de panos embebidos pelos efeitos eufóricos, dissociativos e às vezes hilariantes. Os participantes geralmente saíam ilesos mesmo quando caíam ou batiam em coisas, porque as propriedades analgésicas do éter impediam que sentissem o impacto como dor. Isso era notado e comentado. Ninguém parece ter conectado imediatamente ao uso cirúrgico.

O óxido nitroso teve uma carreira paralela e ainda mais visível como entretenimento. Humphry Davy, o químico britânico, havia documentado suas propriedades analgésicas já em 1799, em uma obra publicada que mencionava explicitamente sua aplicação cirúrgica potencial. Ele escreveu que poderia ser útil em operações que exigissem alguma perda de consciência. A sugestão foi ignorada por mais de quatro décadas enquanto o óxido nitroso se tornava uma atração de demonstrações de ciência popular e espetáculos itinerantes. Um showman chamado Gardner Colton percorria cidades americanas na década de 1840, cobrando entrada por demonstrações de "gás hilariante" que eram uma mistura de palestra de química e espetáculo cômico.

A lacuna entre a sugestão de Davy em 1799 e a primeira aplicação cirúrgica séria é de aproximadamente 45 anos. Nesse intervalo, festas de éter e espetáculos de óxido nitroso eram comuns o suficiente para que a maioria das pessoas educadas no mundo de língua inglesa tivesse assistido a um ou ouvido falar deles.

Crawford Long em Jefferson, Geórgia

Em 30 de março de 1842, um médico chamado Crawford Williamson Long removeu um pequeno cisto do pescoço de um paciente chamado James Venable em seu consultório em Jefferson, Geórgia. Venable havia participado de farras de éter anteriormente e estava familiarizado com os efeitos da substância. Ele havia relutado em remover o cisto por causa da dor esperada. Long, que também havia participado de farras de éter e observado suas propriedades analgésicas, sugeriu a inalação de éter como alternativa a simplesmente suportar a dor.

Venable inalou éter de um pano, perdeu a consciência e o cisto foi removido. Ele não relatou dor alguma. Long cobrou 25 centavos pelo éter.

Long realizou várias operações adicionais com éter nos anos seguintes, cobrando honorários modestos e mantendo registros. Não publicou seus resultados. Suas razões eram práticas e cautelosas: queria mais casos antes de fazer uma afirmação pública, e não tinha certeza se devia atribuir os resultados ao éter especificamente ou a uma combinação de fatores, incluindo o poder da sugestão. Essa cautela, que era profissionalmente razoável, significou que, quando finalmente publicou em 1849, quatro anos depois de a demonstração pública de Morton já ter mudado a medicina, Long estava entrando em uma disputa de prioridade que havia tecnicamente vencido, mas perdido publicamente.

O consenso histórico entre os historiadores da medicina é que Long foi o primeiro. A comunidade científica de 1846 não sabia disso.

Horace Wells e a demonstração fracassada

Horace Wells era um dentista que clicava em Hartford, Connecticut, e que assistiu a um dos shows de óxido nitroso de Gardner Colton em dezembro de 1844. Durante a demonstração, um voluntário que havia inalado o gás se machucou na perna em um banco e pareceu não notar o ferimento. Wells, que havia observado como profissional e não como participante, compreendeu imediatamente a implicação.

Ele providenciou uma extração dentária sob óxido nitroso no dia seguinte, com Colton fornecendo o gás e um colega dentista realizando a extração. Funcionou. Wells não sentiu nada. Nas semanas seguintes, ele usou óxido nitroso em mais de uma dúzia de extrações em seu consultório em Hartford.

Em janeiro de 1845, ele viajou para Boston para demonstrar a técnica a estudantes de medicina na Faculdade de Medicina de Harvard, com o proeminente cirurgião John Collins Warren presente. A demonstração fracassou. O paciente, um jovem, gemeu ou gritou durante a extração. Se ele estava genuinamente sentindo dor ou reagia ao processo de extração enquanto ainda estava adequadamente sedado é disputado. Warren, pouco impressionado, descartou a demonstração. Os estudantes, segundo relatos, vaiaram.

Wells voltou para Hartford. A demonstração de Harvard havia desacreditado o óxido nitroso como ferramenta cirúrgica na avaliação do establishment médico de Boston exatamente quando precisava de respaldo.

William Morton e o Dia do Éter

William T.G. Morton era um dentista de Massachusetts com instintos comerciais e um longo histórico de negócios disputados com parceiros e credores. Havia sido brevemente aluno de Horace Wells e estava ciente dos experimentos com óxido nitroso. Em 1846, havia voltado sua atenção para o éter.

Morton consultou Charles Thomas Jackson, um químico de Boston, sobre as propriedades do éter — uma consulta que posteriormente se tornaria objeto de uma disputa extraordinariamente amarga sobre quem merecia crédito por quê. Morton realizou experimentos privados em si mesmo e em seu cachorro. Em setembro de 1846, estava suficientemente convicto para usar éter em pacientes odontológicos.

Ele então pediu permissão para demonstrar o éter diante da equipe cirúrgica do Hospital Geral de Massachusetts. John Collins Warren, o mesmo cirurgião que havia assistido à demonstração fracassada de Wells, concordou em fornecer um paciente.

16 de outubro de 1846. O teatro cirúrgico do Hospital Geral de Massachusetts, na sala hoje chamada de Cúpula do Éter. Um paciente de 20 anos chamado Gilbert Abbott, que tinha um tumor vascular no maxilar. Morton chegou atrasado, tendo sido retido para terminar um aparelho dentário para segurar a esponja embebida de éter durante a inalação. Warren estava prestes a começar sem ele.

Morton administrou o éter. Abbott perdeu a consciência. Warren removeu o tumor. Abbott não relatou dor durante o procedimento.

Warren se voltou para os observadores reunidos e disse, no relato que foi repetido em toda história da anestesia desde então: "Senhores, isto não é charlatanismo."

A palavra e a guerra

O médico Oliver Wendell Holmes Pai, mais conhecido como poeta e ensaísta do que como figura médica, escreveu uma carta a Morton em novembro de 1846 propondo nomes para o novo estado. Sugeriu "anestesia" do grego, significando insensibilidade. A palavra foi adotada imediatamente e tem sido o termo técnico desde então.

A guerra de prioridade que se seguiu ao sucesso da demonstração foi uma das disputas mais prolongadas e prejudiciais na história da medicina. Morton passou anos buscando um pagamento do governo por seu papel na descoberta, convicto de que havia sido defraudado do reconhecimento e da recompensa financeira devidos. Charles Jackson, seu ex-consultor, apresentou reivindicações concorrentes. Horace Wells, que havia sido o primeiro com o óxido nitroso, disputou o reconhecimento até sua morte em 1848 — por suicídio, em circunstâncias que sugeriam profunda deterioração psicológica. Crawford Long esperou até 1849 para publicar seus casos de 1842 e se encontrou entrando em uma disputa que já havia sido decidida pelos eventos públicos.

Morton morreu em 1868 em relativa obscuridade, ainda buscando reconhecimento. Jackson passou seus últimos anos em um asilo. A disputa de prioridade deixou todos os seus principais participantes em situação pior do que estavam antes do sucesso da demonstração.

James Young Simpson, o obstetra escocês que introduziu o clorofórmio como anestésico em 1847, se desvia da maior parte dessa disputa por ser uma pessoa diferente em um país diferente usando uma droga diferente. O uso do clorofórmio pela Rainha Vitória durante o nascimento de seu oitavo filho em 1853 legitimou efetivamente a anestesia cirúrgica para o público britânico de uma forma que nenhum debate profissional havia conseguido.

O que mudou

A transformação da cirurgia nos anos seguintes a 1846 não foi gradual. Foi rápida o suficiente para ser visível em uma única geração cirúrgica. Operações que haviam sido consideradas lentas demais, dolorosas demais ou traumáticas demais para tentar tornaram-se procedimentos padrão. Cirurgiões que haviam passado carreiras aperfeiçoando a velocidade como medida de misericórdia podiam agora dedicar tempo à precisão. A cirurgia interna, onde a velocidade era estruturalmente impossível, passou do reino das tentativas desesperadas ocasionais para a possibilidade de rotina.

A taxa de mortalidade cirúrgica caiu. As taxas de sobrevivência melhoraram. Toda a disciplina mudou seus padrões porque a restrição fundamental havia sido removida.

Crawford Long é homenageado com uma estátua no National Statuary Hall do Capitólio dos Estados Unidos, representando a Geórgia. A lápide de William Morton no Cemitério Mount Auburn em Cambridge, Massachusetts, traz uma inscrição que o identifica como o descobridor da anestesia. Ambas as inscrições são defensáveis. Nenhuma é completa.

A descoberta foi feita em uma farra de éter, aplicada pela primeira vez em um consultório médico no interior da Geórgia e anunciada ao mundo em um teatro cirúrgico de Boston por um homem que estava quase atrasado. É assim que realmente aconteceu.