The Smashing Machine vs. História: Qual é o Grau de Precisão da Cinebiografia de MMA da A24?

Antes que o esporte tivesse um nome que a maioria das pessoas reconhecesse, Mark Kerr já vencia campeonatos nele. Em 1997 e 1998, ele venceu o torneio peso-pesado do UFC duas vezes, derrotando vários oponentes em uma única noite em cada ocasião, com um jogo de wrestling esmagador ao qual a maioria dos lutadores da época não tinha resposta. No fim dos anos 1990, ele estava no Pride Fighting Championships, no Japão, competindo dentro da promoção de vale-tudo tecnicamente mais avançada do mundo, e lentamente se perdendo nos analgésicos opioides que haviam se tornado o protocolo farmacêutico informal para homens que absorviam aquele nível de dano como profissão.

O documentário de 2002 dirigido por John Hyams registrou essa história com acesso e honestidade incomuns. O filme de 2025 da A24, estrelado por Dwayne Johnson, retoma o mesmo material e constrói em torno dele uma narrativa de longa-metragem. O quão precisamente o filme trata o que o documentário estabeleceu — e o que o registro histórico mostra de forma independente?

O que o filme acerta

Mark Kerr era exatamente o lutador que o filme diz que era

O registro histórico neste ponto é claro. Kerr competiu como lutador de wrestling universitário de Divisão I antes de migrar para o MMA, e sua luta agarrada era tecnicamente superior à de quase todos na categoria peso-pesado quando ele entrou no esporte. O UFC de 1997 ainda permitia técnicas que regras posteriores eliminaram, incluindo cabeçadas em algumas circunstâncias e um jogo de clinch mais permissivo, e a capacidade de Kerr de fechar a distância e controlar oponentes no chão se encaixava exatamente nessas condições.

Vencer um torneio do UFC significa derrotar vários oponentes na mesma noite — tipicamente uma quarta de final, uma semifinal e uma final em uma única noite. Kerr fez isso duas vezes, no UFC 15, em 1997, e no UFC 17, em 1998. Duas conquistas consecutivas de torneios o tornaram o peso-pesado mais temido do esporte emergente. Qualquer filme que apresente esse período da carreira de Kerr está trabalhando sobre uma base de fatos documentados.

O ambiente do Pride FC

O Pride Fighting Championships foi lançado em outubro de 1997, com um card no Tokyo Dome, e em dois anos havia se transformado em algo que o UFC não era: uma promoção com um público genuinamente entendido, produção elaborada e regras moldadas pela tradição das artes marciais japonesas. As regras iniciais do Pride permitiam chutes de futebol e pisões em oponentes caídos, e joelhadas na cabeça de um lutador no chão. Essas técnicas não eram permitidas no UFC no mesmo período.

A atmosfera dentro do Saitama Super Arena e de outras arenas do Pride era diferente dos ambientes de esportes de combate americanos. O público japonês era mais silencioso, tecnicamente atento e acostumado a julgar a luta agarrada e o clinch de formas que o público americano, moldado pelo boxe, muitas vezes não estava. Os lutadores de wrestling americanos — Kerr entre eles — se saíram particularmente bem no início do Pride porque sua base proporcionava controle posicional que se traduzia em sequências de solo mais longas, que o público estava preparado para avaliar.

O retrato que o filme faz desse mundo, se seguir a estrutura do documentário original, está se baseando em um registro histórico muito bem documentado. Dezenas de cards do Pride estão gravados, e a cultura da promoção já foi extensamente escrita por lutadores, jornalistas e historiadores do esporte.

A dependência de opioides como falha sistêmica, não fraqueza pessoal

A afirmação histórica mais importante que o filme faz — se seguir o documentário de 2002 — é que o vício de Kerr não foi uma falha moral individual, mas o resultado de um ambiente sem proteções médicas, sem monitoramento de saúde pós-luta e sem estrutura de apoio para atletas que lidavam com dor crônica decorrente de lesões que, em outros esportes profissionais, teriam significado um afastamento prolongado das competições.

O MMA do final dos anos 1990 operava, em grande parte, fora de qualquer estrutura de comissão atlética. Os padrões médicos variavam drasticamente por jurisdição e por promoção. Os analgésicos, incluindo medicamentos da classe dos opioides, eram uma solução prática para a realidade de competir com lesões que nunca eram devidamente tratadas. O caminho do manejo legítimo da dor para a dependência era curto e raramente observado por alguém em posição de intervir.

Essa não é uma história específica de Mark Kerr. O padrão se repetiu por todo o esporte naquela época, e a disposição do documentário de 2002 de mostrar isso em detalhes, sem editorializar, foi uma das razões pelas quais o filme foi tratado como uma documentação significativa, e não apenas como uma biografia esportiva. Um filme de 2025 que coloca esse contexto em primeiro plano, em vez de individualizar o vício no caráter pessoal de Kerr, está lidando com a história corretamente.

O custo humano nas margens de um esporte sem regulamentação

O MMA inicial também era definido pelo que acontecia com as pessoas ao redor dele. Empresários, parceiros de treino, esposas e companheiras de lutadores, cutmen, treinadores sem credenciais formais — a infraestrutura de um esporte que ainda não havia desenvolvido instituições funcionava com base em lealdade pessoal e arranjos improvisados. O documentário de 2002 capturou essa textura em tempo real. Se o filme de 2025 mantém esse enquadramento, ele está retratando algo historicamente real sobre o que era o esporte antes das comissões atléticas estaduais, dos exames médicos pré-luta rigorosos e dos testes antidoping formalizados da era contemporânea.

O que o filme erra (ou dramatiza)

Dwayne Johnson não é Mark Kerr

Isso não é uma crítica à atuação, que não pode ser avaliada aqui de forma independente. É uma observação factual sobre o registro biográfico. Mark Kerr e Dwayne Johnson são tipos físicos significativamente diferentes. Johnson é maior, tem proporções diferentes e traz uma identidade atlética distinta, oriunda de sua própria trajetória como lutador profissional de wrestling e, depois, como ícone cultural. Os espectadores que formarem sua imagem mental de Kerr assistindo a Johnson carregarão uma impressão que não corresponde ao homem documentado no filme original ou nas filmagens de arquivo das lutas.

Essa é uma limitação conhecida da escalação em filmes biográficos, e não necessariamente compromete a precisão emocional ou narrativa do retrato. Mas vale registrar como um afastamento em relação ao registro histórico visual.

Compressão e reordenação

Um longa-metragem que cobre vários anos de uma carreira de lutador necessariamente comprime a linha do tempo. As lutas podem ser reordenadas. Oponentes podem ser combinados em personagens únicos. Relações que se desenvolveram ao longo de meses podem ser mostradas como cenas contínuas. Essas são convenções padrão de cinebiografias que qualquer espectador historicamente atento deveria esperar. A sequência específica das lutas de Kerr no Pride, seu histórico de lesões e o arco de seu relacionamento com as pessoas ao seu redor naqueles anos devem ser tratados como dramaticamente reestruturados, a menos que o filme indique explicitamente o contrário.

O arco de recuperação

Os filmes biográficos americanos tendem a se resolver em finais legíveis — redenção, resolução ou fracasso significativo. A carreira posterior real de Mark Kerr, após os anos cobertos pelo documentário original, é mais complicada e menos cinematograficamente satisfatória do que o terceiro ato de um longa-metragem costuma entregar. Como o filme de 2025 trata a história de Kerr após o período de crise aguda é uma decisão criativa que o registro histórico não determina totalmente, e os espectadores devem ser devidamente céticos em relação a qualquer versão que se encerre de forma limpa demais.

O vazio regulatório do esporte

A falta de supervisão médica no MMA inicial não era apenas um pano de fundo para a história de Kerr — era uma condição estrutural que moldou os resultados de centenas de lutadores que passaram por promoções no final dos anos 1990, sem monitoramento neurológico pós-luta, sem períodos obrigatórios de descanso e sem testes antidoping independentes. Se o filme desenvolve essa dimensão sistêmica ou se concentra na experiência individual de Kerr determinará se os espectadores saem entendendo a história ou apenas a biografia.

Nota de precisão histórica: 7,5/10

The Smashing Machine ganha sua credibilidade pela qualidade de seu material-fonte — um documentário que foi, em si, um trabalho histórico cuidadoso — e por um protagonista cuja carreira está extensamente documentada em gravações e por escrito. Os fatos centrais do domínio de Kerr, o ambiente do Pride FC e a história do vício são tratados com a seriedade que merecem. A escalação é um afastamento significativo da realidade física, a linha do tempo é comprimida como esperado, e a forma como o filme trata as consequências é onde provavelmente se encontra a maior distância criativa em relação ao registro histórico.

O que o filme acerta mais: a natureza sistêmica da falha do MMA inicial em proteger seus atletas, e o domínio técnico específico do jogo de luta agarrada de Kerr, em uma era que ainda não estava equipada para enfrentá-lo.

O que ele erra mais: a impressão visual do protagonista, que será formada por um dos homens mais reconhecíveis do mundo, em vez de pelo verdadeiro Mark Kerr.

The Smashing Machine é uma história que vale a pena contar com cuidado, porque a era que ela retrata — os dois ou três anos em que o vale-tudo era conduzido por promoções praticamente sem infraestrutura de proteção aos atletas — é histórica e significativa, e quase totalmente desconhecida do público majoritário que o filme alcançará. Os lutadores que competiram naquele período absorveram custos que só agora estão sendo plenamente compreendidos. A carreira de Kerr está no centro dessa história, e um filme que a leva a sério está fazendo um trabalho útil.

Para mais análises de precisão de cinebiografias esportivas, veja Boys in the Boat vs. História, que cobre a campanha da equipe americana de remo de 1936 nas Olimpíadas de Berlim, e Ferrari vs. História, o filme de Michael Mann sobre a temporada decisiva de 1957 de Enzo Ferrari.