Guia do Viajante do Tempo para Paris dos Anos 1920

Então você ajustou o mostrador para Paris dos anos 1920. Excelente escolha. Você está prestes a entrar no que é indiscutivelmente a maior festa da história humana — uma cidade vibrando de jazz, absinto, revolução artística e um otimismo quase imprudente que só faz sentido quando você se lembra de que todos acabaram de sobreviver a uma guerra mundial. Veja como se misturar à multidão, continuar vivo e aproveitar a vida ao máximo.

De Que Época Estamos Falando, Afinal?

O ponto ideal é de 1924 a 1928. Cedo o suficiente para a festa estar em pleno andamento, tarde o suficiente para que a reconstrução do pós-guerra não esteja bloqueando cada rua. A Exposition Internationale des Arts Décoratifs de 1925 está acontecendo, o Art Déco está explodindo por toda parte, e o franco está fraco em relação ao dólar — o que significa que, se você trouxe moeda americana, é praticamente rico.

Evite 1929. Você sabe o motivo.

O Que Vestir

Homens: Nada sintético. Você quer calças de lã (cintura alta, perna larga), uma camisa de algodão, suspensórios e um chapéu de feltro. Um fedora funciona para o dia a dia, um chapéu de palha para o verão. Largue os tênis imediatamente. Oxford de couro ou brogue, apenas. Se aparecer de camiseta, as pessoas não vão achar que você é excêntrico — vão achar que você está de cueca.

Mulheres: Esta é a era da melindrosa, mas nem toda mulher em Paris se veste como uma. Para o dia, um vestido de cintura baixa caindo levemente abaixo dos joelhos é seguro. Meias de seda enroladas abaixo do joelho estão na moda. Cabelo curto (o bob) é tendência, mas ainda polêmico — parisienses mais velhos vão encarar. Para a noite, vestidos de miçangas, cigarreiras compridas e uma atitude de sofisticação casual.

Regra universal: Chapéus. Todo mundo usa chapéu. Sair sem chapéu nos anos 1920 em Paris é como entrar descalço em um restaurante hoje em dia. Simplesmente não faça isso.

Onde Se Hospedar

Se você tem dinheiro (e deveria ter, considerada a taxa de câmbio), reserve um quarto no Hotel Lutetia na Margem Esquerda. É onde a turma artística se mistura com os abastados. Um quarto decente custa cerca de 50 francos por noite — aproximadamente 2 dólares americanos em 1925.

Com orçamento apertado? Hotéis-pensão no Quartier Latin oferecem quartos por 10 a 15 francos. São pequenos, a canalização é criativa e as paredes são finas o suficiente para ouvir as opiniões do vizinho sobre o Dadaísmo às 3 da manhã. Encare como atmosfera.

O Que Comer (e Beber)

Paris dos anos 1920 é um paraíso gastronômico, mesmo para os padrões modernos. Aqui está seu plano diário:

Café da manhã: Vá a qualquer café e peça um café com leite e um croissant. Isso vai custar quase nada e tem um sabor melhor do que qualquer coisa do século XXI porque a manteiga é extraordinária e ninguém ouviu falar de margarina.

Almoço: Encontre uma brasserie. Peça o prato do dia — geralmente um prato de carne com legumes e pão por 5 a 8 francos. As porções são generosas. O vinho é mais barato que a água, e ninguém te julga por beber ao meio-dia. Na verdade, te julgam se você NÃO beber ao meio-dia.

Jantar: Esbanje no Dôme ou na La Rotonde em Montparnasse. É onde os expatriados e artistas jantam. Você pode acabar sentado ao lado de Ernest Hemingway, que está perpetuamente sem dinheiro, mas sempre nos melhores restaurantes. Um jantar completo com vinho sai por 15 a 25 francos.

Bebidas: O absinto é legal novamente (a proibição é pouco aplicada). O champanhe flui livremente. A cultura dos coquetéis está chegando da América. Experimente um Sidecar no Bar do Ritz — Harry MacElhone praticamente o inventou aqui.

Aviso: A água. Fique com a engarrafada ou fervida. A água da torneira parisiense dos anos 1920 não é sua amiga.

A Vida Social

É por isso que você veio. A Paris dos anos 1920 é a maior concentração de talento criativo da história moderna, e a maioria deles é acessível porque ninguém é famoso ainda — pelo menos não do jeito que serão.

Montparnasse é o epicentro. Os cafés ao longo do Boulevard du Montparnasse — Le Select, La Rotonde, Le Dôme, La Closerie des Lilas — são basicamente escritórios a céu aberto para o futuro cânone literário mundial. Hemingway, Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound e James Joyce bebem por aqui. Pague uma rodada e eles conversam com você por horas.

Montmartre é para a vida noturna. O Moulin Rouge ainda está funcionando, mas passou do auge dos anos 1890. Opções melhores: o Lapin Agile para música folclórica e vinho barato, ou qualquer um dos clubes de jazz onde músicos negros americanos — fugidos da segregação nos EUA — estão criando algo extraordinário. Joséphine Baker chega em 1925 e imediatamente se torna a mulher mais famosa de Paris.

A livraria Shakespeare and Company na Rue de l'Odéon (não no endereço atual) é dirigida por Sylvia Beach. Ela publicou o Ulisses, de Joyce, quando ninguém mais o faria. A loja é uma biblioteca de empréstimo, agência dos correios e clube social para escritores anglófonos. Entre, folheie os livros e você já faz parte da cena.

Perigos e Coisas a Evitar

A polícia. A polícia parisiense dos anos 1920 não é gentil. Protestos de rua (há muitos — a agitação trabalhista é constante) podem virar violentos rapidamente. Se você vir uma multidão se formando e ouvir La Marseillaise, vá na direção contrária.

Batedores de carteira. O metrô foi inaugurado em 1900 e, nos anos 1920, já é um paraíso para batedores de carteira. Guarde seus objetos de valor em bolsos internos. O bairro de Pigalle é particularmente notório.

A política errada. A França dos anos 1920 é politicamente volátil. Ligas de extrema direita, agitadores comunistas e todo mundo no meio estão discutindo em voz alta em cada café. Como viajante do tempo, você sabe para onde tudo isso leva. Resista à tentação de avisar alguém — não vão acreditar em você, e você vai acabar num hospício.

Os carros. As leis de trânsito são mais sugestões do que regras. Automóveis estão em todo lugar e os motoristas são absolutamente irresponsáveis. Atravesse as ruas como se sua vida dependesse disso, porque depende mesmo.

Tuberculose. Ainda é uma realidade muito presente. A imagem romântica do artista pálido a tossir não tem nada de romântica quando é você quem está tossindo. Evite espaços mal ventilados e lotados por períodos prolongados. (Mais fácil falar do que fazer nos clubes de jazz de Montmartre, reconhecidamente.)

Experiências que Você Não Pode Perder

1. A Torre Eiffel à noite. A Citroën pregou seu nome em luzes ao longo da torre como propaganda. É cafona e magnífico, e todo mundo tem uma opinião sobre isso.

2. Um dia nas corridas. O hipódromo de Longchamp numa tarde de domingo é onde Paris vai para ver e ser visto. Vista-se bem. Aposte pouco. Beba champanhe.

3. O Louvre. É menos lotado do que na sua época. Você consegue ficar de frente para a Mona Lisa sem 400 celulares bloqueando sua visão. Ela ainda não tem vidro à prova de balas.

4. Uma banca de livros na Margem Esquerda. Os bouquinistes ao longo do Sena vendem livros de caixas verdes há séculos. Você vai encontrar primeiras edições por centavos que valeriam milhares na sua época. Leve quanto puder.

5. Domingo no Jardim do Luxemburgo. Parisienses passeando, crianças navegando barquinhos de brinquedo na fonte, velhos jogando xadrez. Algumas coisas em Paris nunca mudam.

Dicas Rápidas de Sobrevivência

• Aprenda o francês básico. Os parisienses toleram mais o francês ruim do que a ausência total de francês.
• Leve apenas dinheiro em espécie. As moedas são pesadas — o franco dos anos 1920 vem em denominações desconcertantes.
• Gorjeta: 10% é o padrão. Deixe na mesa.
• Não mencione a guerra a menos que outra pessoa o faça primeiro. Faz menos de uma década e todo mundo perdeu alguém.
• O metrô fecha à meia-noite. Depois disso, você vai a pé ou barganha com um taxista.
• Domingo é sagrado. A maioria das lojas fecha. Planeje-se.

O Clima

Eis o que faz os anos 1920 em Paris ser algo que nenhum livro de história captura inteiramente: o puro alívio. Essas pessoas sobreviveram à guerra mais devastadora da história. Uma geração inteira de jovens quase foi exterminada. E agora, de algum modo, a vida continua — mais barulhenta, mais veloz, mais colorida do que antes. O jazz está tocando, o champanhe está sendo servido, e todos estão determinados a viver enquanto podem.

É belo. É frágil. E se você sabe o que está por vir em 1939, é de partir o coração.

Aproveite cada minuto. Eles certamente aproveitaram.