Guia do Viajante do Tempo para a Paris do Antigo Regime, 1750

Você chegou à cidade certa na década certa. Paris em 1750 é, com uma margem considerável, o lugar intelectualmente mais empolgante do mundo ocidental. Denis Diderot está montando o primeiro volume da Enciclopédia num apartamento alugado. Voltaire escreve a partir do exílio, fora de um país onde não consegue viver sem ofendê-lo. Jean-Jacques Rousseau acabou de chegar de Genebra e ainda não inventou as ideias que consumirão a revolução. Os salões de Madame Geoffrin e Madame du Deffand estão a todo vapor. O mundo está sendo refeito em francês, e o chão de fábrica é esta cidade.

Ela também é imunda, perigosa e cheira a um grande animal que está morto há vários dias. Você vai precisar se preparar.

Se orientando

A Paris do Antigo Regime em 1750 é uma cidade de aproximadamente 550.000 pessoas, uma das duas ou três maiores da Europa, contida numa elipse aproximada definida pelas antigas muralhas e pela nova barreira alfandegária que está sendo construída ao redor da borda da cidade. É muito mais densa do que você está acostumado. Os prédios sobem seis e sete andares ao longo de ruas medievais estreitas que jamais foram projetadas para o volume de pessoas, cavalos, carroças, cadeiras de arruar e gado que agora as utilizam.

O Sena corre de leste a oeste pelo centro, e a Île de la Cité, no meio do rio, abriga a catedral de Notre-Dame, os antigos edifícios do palácio real e um labirinto de moradias lotadas. O Palais-Royal, ao norte do Louvre e pertencente ao ramo Orléans da família real, é a coisa mais próxima que a cidade tem de uma praça intelectual pública - suas arcadas abrigam livrarias, cafés e vendedores de todo tipo, e discussões começam ali a qualquer hora do dia.

O próprio Louvre não é um museu em 1750. Está em parte ocupado pela administração real, em parte usado como moradia para artistas patrocinados pela coroa, e em parte abandonado a ocupantes ilegais. O palácio de Versalhes, cerca de vinte quilômetros a sudoeste, é onde a corte de Luís XV de fato vive. Paris não tem um monarca residente desde que Luís XIV mudou a corte para Versalhes em 1682, e a relação da cidade com seu próprio rei é, consequentemente, um tanto abstrata.

Como sobreviver às ruas

A primeira regra da Paris de 1750 é viajar de dia sempre que possível. A cidade tem iluminação pública - lampiões a óleo pendurados em cordas sobre o centro das ruas principais - mas a cobertura é incompleta e os lampiões se apagam de forma imprevisível. Os becos e passagens que cortam entre as ruas principais ficam escuros por volta das nove da noite e são companhia extremamente desagradável. O assalto é rotina. A ronda, não.

A segunda regra é sair das grandes vias quando veículos maiores estiverem se aproximando. As ruas das margens esquerda e direita - a Rue Saint-Antoine, a Rue Saint-Jacques, a Rue Saint-Honoré - carregam enormes volumes de tráfego de carroças, coches e ocasionalmente rebanhos de gado sendo conduzidos aos mercados centrais. Pedestres não têm prioridade de passagem em nenhum sentido funcional. As pessoas se machucam e ocasionalmente morrem atropeladas por coches.

Contrate um fiacre, um dos coches de aluguel puxados a cavalo, para qualquer trajeto de mais de alguns quarteirões, se puder pagar. Ou caminhe rapidamente pela sarjeta, que é onde os pedestres foram tacitamente designados. Não ande pelo centro de nenhuma via pavimentada se valoriza seu casaco.

O cheiro é significativo e constante. O Sena é usado para tudo: captação de água potável, lavagem de roupa, descarte de resíduos e as operações de curtume no Faubourg Saint-Marcel, que processam peles de animais e geram um cheiro sem equivalente moderno fora de uma fábrica de processamento operando no limite. As sarjetas correm com uma mistura de água da chuva, urina de cavalo, restos de cozinha e o conteúdo de penicos esvaziados pelas janelas acima. Há um grito de aviso - "Gare l'eau" - que precede esse último evento, mas nem sempre chega a tempo.

Onde comer e beber

Os cafés são seus aliados. O Café Procope, na Rue de l'Ancienne Comédie, é o mais antigo e famoso: fundado em 1686, serve café, chá, chocolate, limonadas e comidas leves. Voltaire frequenta o local regularmente, assim como Jean-Jacques Rousseau. Benjamin Franklin mais tarde se tornará um frequentador assíduo. A clientela é uma mistura de profissionais burgueses, escritores, atores da Comédie-Française do outro lado da rua e estudantes que fazem um único café durar três horas enquanto travam uma discussão sobre o livre-arbítrio ou a política fiscal.

O café é o combustível intelectual do Iluminismo. As casas de café em 1750 já se tornaram a infraestrutura de informação de Paris: notícias são lidas em voz alta, panfletos circulam, e discussões sobre filosofia deslizam para discussões sobre o governo com uma franqueza que seria impossível em Versalhes. A polícia sabe disso e colocou informantes nos principais cafés. Presuma que estão ouvindo você e modere seus comentários sobre o rei de acordo.

Para comida de verdade, procure um traiteur, uma casa de comidas prontas que vende pratos preparados para levar ou comer no local. Os mercados de Les Halles vendem pão, verduras e peixe; o pão é escuro e substancial e forma a maior parte da dieta da maioria dos parisienses. Se alguém lhe oferecer a chance de comer numa casa particular em vez de num estabelecimento público, aceite. A culinária de até mesmo uma modesta casa burguesa na Paris de 1750 provavelmente é melhor do que a que os estabelecimentos públicos oferecem.

O vinho é mais barato que o café e consideravelmente mais seguro que a água. Beba vinho.

O cenário intelectual

Se você tiver qualquer capacidade de circular em círculos burgueses ou aristocráticos, os salões são o destino. Madame Geoffrin, na Rue Saint-Honoré, oferece um jantar para escritores e artistas às quartas-feiras, uma tradição que já existe desde a década de 1730. Diderot, d'Alembert, Helvétius e os filósofos que estão construindo a Enciclopédia podem ser encontrados ali. Ela é prática, objetiva e completamente imune à controvérsia, motivo pelo qual todos querem ser convidados.

Madame du Deffand, na Rue Saint-Dominique, recebe um grupo mais aristocrático, de traço literário mais afiado. Ela está ficando cega, profundamente cética quanto ao sentimentalismo, e se correspondia com Voltaire através da fronteira suíça com uma franqueza que seria impossível em qualquer carta pública. Seu salão é mais espirituoso e socialmente mais conservador do que o de Geoffrin.

O projeto da Enciclopédia, que Diderot começou a montar em 1745 e cujo primeiro volume será publicado em 1751, é o grande fato intelectual da década. É uma tentativa de compilar todo o conhecimento humano - ciência, ofício, filosofia, tecnologia - numa única obra organizada, e também é uma campanha sustentada contra a autoridade religiosa e o poder político arbitrário. A Igreja e o censor real sabem disso e já estão nervosos. Em 1759, a Enciclopédia será oficialmente suprimida, mas continuará sendo publicada na clandestinidade através de uma rede de impressores na Suíça e nas províncias francesas.

Política e perigo

Luís XV está no trono desde 1715. Ele tem 40 anos em 1750, ainda capaz de ações decisivas, mas cada vez mais influenciado por sua principal amante, a Marquesa de Pompadour, que também é uma operadora política genuína e patrona dos escritores do Iluminismo. O governo não é uma tirania no sentido moderno, mas os mecanismos do poder arbitrário são reais.

A lettre de cachet é uma ordem real, selada com o selo do rei, que autoriza a prisão sem julgamento e sem prazo definido. É usada contra dissidentes políticos e religiosos, mas também por famílias para prender parentes inconvenientes. Voltaire esteve brevemente na Bastilha em 1717 e novamente em 1726 por seus escritos. A Bastilha, cujas torres você pode ver do lado leste da cidade, mantém prisioneiros políticos com certo conforto (é permitido que tragam criados e móveis), mas por tempo indefinido. Não escreva panfletos criticando o governo, a Igreja ou aristocratas poderosos em seu próprio nome.

A polícia opera sob o Tenente-Geral de Polícia, um cargo que combina as funções de ordem pública, aplicação da censura e inteligência política. Paris tem cerca de mil policiais em 1750, um número que parece razoável até você considerar os meio milhão de habitantes da cidade. Grande parte da manutenção real da ordem é feita informalmente, através de hierarquias de bairro e de uma cultura geral de comunidade visível. A polícia se concentra mais no politicamente perigoso do que no meramente criminoso.

Antes de partir

Visite o Jardin du Palais-Royal. Caminhe ao longo do Sena pelos cais, onde livreiros montam suas bancas há décadas e onde você pode encontrar os panfletos clandestinos que o comércio oficial não vende. Observe a fachada de Notre-Dame, que está totalmente intacta e em funcionamento em 1750, e cujas gárgulas e cantaria medieval já têm mais de 500 anos. Vá a uma apresentação na Comédie-Française, onde as peças de Molière e Racine estão em repertório regular e onde a plateia participa com o entusiasmo de gente que não tem televisão.

Parta antes dos motins do pão. Eles estão chegando.

Para mais guias de sobrevivência para cidades que mudavam mais rápido do que seus moradores percebiam, veja nossos guias para visitar a Veneza da República Veneziana em seu auge e o Guia do Viajante do Tempo para a Boston Revolucionária, 1773.