Guia do Viajante do Tempo para a Paris da Belle Époque

Se você vai fazer apenas uma viagem a uma cidade reluzente e condenada, faça-a à Paris do ano 1900. A Exposição Universal acabou de abrir. O Metrô é novíssimo. Luzes elétricas estão sendo acesas ao longo dos bulevares. Pôsteres de Toulouse-Lautrec cobrem as vielas em torno do Moulin Rouge. A aristocracia ainda dá festas como se não houvesse século XX, e os artistas em Montmartre estão quietamente inventando o que está prestes a chegar.

É também uma cidade de estrume de cavalos, tuberculose, divisões de classe brutais e um recente escândalo de corrupção chamado Caso Dreyfus que ainda está dilacerando a sociedade francesa. Então, antes de acionar seu relógio para 1900, aqui está seu guia prático para sobreviver, se encaixar e desfrutar de uma visita à Paris da Belle Époque.

Primeiro, saiba que tipo de lugar você está entrando

A Paris da Belle Époque não é um museu. É uma cidade de trabalho de cerca de 2,7 milhões de pessoas, no meio de um enorme boom econômico e cultural que começou aproximadamente em 1871, após o desastre da Guerra Franco-Prussiana, e que ninguém ainda sabe que terminará com a Primeira Guerra Mundial em 1914. A cidade é rica em autoconfiança, em finanças, em cultura e em desigualdade bruta.

Sua melhor história de cobertura é a de visitante estrangeiro da Grã-Bretanha, da Suíça ou dos Estados Unidos, participando da Exposição Universal. A feira é o álibi perfeito. Cerca de 50 milhões de pessoas visitarão Paris durante 1900, e muitas delas não falam francês bem. Você pode ser vago quanto ao seu endereço em casa, fluente em dólares ou libras esterlinas e educadamente confuso sobre os costumes locais.

Não finja ser francês a menos que realmente seja. Os parisienses de 1900 vão identificar um sotaque francês falso antes de você terminar a primeira frase.

Vista-se como se pertencesse

As roupas modernas vão denunciá-lo em segundos. A Belle Époque tem silhuetas absolutamente específicas, e quase todo mundo em público as usa.

Para homens, o kit básico é:

• um terno escuro de lã de três peças, paletó abotoado alto
• uma camisa branca engomada com colarinho removível
• uma gravata escura ou um lavallière
• sapatos de couro polido
• um chapéu. Sempre um chapéu. Chapéu-coco pela manhã, cartola à noite, chapéu de palha no verão

Para mulheres, as exigências são maiores:

• uma saia longa até o tornozelo
• uma blusa ajustada com gola alta
• um espartilho (você vai odiar; isso não é negociável para ser convincente)
• luvas sempre que sair de casa
• um chapéu enorme, frequentemente com plumas, fitas ou até mesmo um pássaro artificial inteiro

Evite corantes sintéticos vivos, tecidos modernos, zíperes, tênis ou qualquer coisa com logotipos visíveis. Leve uma bolsa pequena ou uma nécessaire de contas, não uma mochila. Deixe o relógio de pulso no futuro. Relógios de bolso são o correto.

Acostume-se com as ruas

Paris em 1900 é uma cidade de cavalos, lama e barulho. Há cerca de 100 mil cavalos trabalhando na cidade a qualquer momento, puxando táxis, ônibus, carroças de entrega e carruagens privadas. As ruas são calçadas, mas cobertas de estrume, urina e o escoamento da chuva constante.

A primeira linha do Metrô de Paris foi inaugurada em 19 de julho de 1900. Você pode andar nela da Porte de Vincennes à Porte Maillot por uma tarifa fixa. É pequena, escura, levemente úmida e emocionante. Você deveria andar pelo menos uma vez. Não espere, porém, nada próximo à higiene do transporte moderno.

Para trajetos mais longos, pegue um ônibus puxado a cavalos ou um hansom cab. Negocie a tarifa antes de entrar. Se quiser parecer um visitante sofisticado, chame um fiacre, uma pequena carruagem de dois cavalos. Dê gorjeta com moderação, mas de forma consistente.

Três lugares que você absolutamente precisa visitar

A Exposição Universal

A Feira Mundial de 1900 se estende ao longo do Sena, do Campo de Marte à Esplanade des Invalides. Ela apresenta ao mundo filmes sonoros, o motor a diesel, escadas rolantes e o Art Nouveau como estilo coerente. O Pavillon Bleu e a reconstrução do Vieux Paris são imperdíveis. O Grand Palais e o Petit Palais são novíssimos. Assim como a Ponte Alexandre III.

Compre seu ingresso de manhã, percorra as avenidas centrais ao meio-dia e tente estar dentro do Palácio da Eletricidade ao entardecer, quando as luzes se acendem. É o espetáculo mais extraordinário acontecendo no mundo naquele ano.

O Moulin Rouge

O Moulin Rouge em Montmartre está no auge. O cancã agora é uma performance de palco totalmente profissionalizada, as dançarinas são celebridades menores, e Toulouse-Lautrec tornou o cabaré imortal em seus pôsteres. A clientela é variada: turistas, jornalistas, aristocratas em excursão ao submundo, artistas, profissionais do sexo e o espião ocasional.

Você pode visitar com segurança como estrangeiro. Não demonstre choque por nada. O Moulin Rouge de 1900 é exatamente tão performático e comercial quanto parece, e o pânico moral em torno dele é em grande parte fabricado.

Os Bouquinistes às margens do Sena

Caminhe pela margem do rio entre a Pont Neuf e a Pont Royal pela manhã. As caixas verdes de madeira dos bouquinistes estão cheias de livros usados, gravuras e panfletos, e os livreiros regateiam educadamente. Este é um dos poucos lugares em Paris onde você pode navegar por uma hora sem que ninguém queira ser pago antecipadamente.

O que comer, o que beber

A comida na Paris da Belle Époque vai do espetacular ao perigoso. No alto nível, esta é a era de Auguste Escoffier, que está atualmente revolucionando a culinária profissional no Hotel Ritz. No nível baixo, os açougues dos arrondissements periféricos ainda vendem cortes que vão fazê-lo adoecer se você não souber o que está fazendo.

Escolhas seguras para um visitante:

• uma refeição table d'hôte num restaurante burguês respeitável
• um bife com batata frita numa brasserie como a Lipp no Boulevard Saint-Germain
• pão, queijo e vinho comprados separadamente e montados num banco de praça
• café e um doce num café que funciona há pelo menos 30 anos

Coisas a evitar:

• frutos do mar no verão
• água de fontes públicas em bairros pobres
• absinto em garrafas sem rótulo. O absinto de verdade é bom; o absinto falsificado em 1900 é adulterado com corantes que podem deixá-lo cego
• creme sem refrigeração

Política, dinheiro e o que não mencionar

Paris em 1900 ainda está se recuperando do Caso Dreyfus, o doloroso erro judiciário no qual um capitão do exército judeu chamado Alfred Dreyfus foi injustamente condenado por traição. O caso dividiu a sociedade francesa entre dreyfusards e anti-dreyfusards. Émile Zola fugiu para a Inglaterra. A conversa pública sobre o assunto é carregada.

Se alguém mencionar o assunto, escute. Não se comprometa. Se pressionado, expresse vagamente apoio à justiça e desvie a conversa para a Exposição. Em hipótese alguma faça uma piada casual sobre a vida judaica na França em 1900. A atmosfera está envenenada.

Outros temas a evitar: a Comuna de Paris de 1871, as recentes ações militares coloniais francesas na África e na Indochina, e as vidas sexuais de qualquer família aristocrática específica. Tópicos aceitáveis: o Metrô, a Torre Eiffel, a nova iluminação elétrica, a moda, o teatro e o tempo.

A moeda é o franco. Dê gorjeta com moderação, mas visivelmente em moedas. Esconda notas dentro de um cinto de dinheiro sob suas roupas. Os batedores de carteira de 1900 são profissionais, bem organizados, e vão detectar a bolsa de um turista do outro lado de um bulevar movimentado.

Saúde e sobrevivência

Você deve chegar vacinado contra tudo o que a medicina moderna oferece. A tuberculose é a principal causa de morte na cidade. As epidemias de cólera terminaram, mas o tifo e a disenteria ainda são comuns. Beba apenas água mineral engarrafada, vinho de mesa ou café e chá devidamente preparados. Lave as mãos obsessivamente antes de comer. Evite banhos públicos.

Leve um pequeno cantil de água limpa para emergências e um lenço para a poeira. As ruas têm momentos de elegância deslumbrante e momentos de cheiro avassalador.

O que não fazer em hipótese alguma

Deixe-me poupá-lo dos erros clássicos.

Não:

• mencione a Primeira Guerra Mundial, a Revolução Russa ou qualquer política posterior a 1900
• explique a teoria dos germes para um médico (eles sabem; alguns discordam)
• elogie a Alemanha em voz alta em qualquer restaurante
• cante qualquer coisa composta depois de 1900
• afirme ser jornalista se não estiver preparado para ser questionado educadamente sobre para qual jornal escreve
• entre no Bairro Latino à noite a menos que esteja com um local
• tente fotografar alguém sem permissão explícita

Mais importante: não avise ninguém sobre agosto de 1914. A Paris da Belle Époque é uma cidade que ainda não sabe o que está por vir, e é por isso que é tão bela de visitar. Não quebre isso para eles, nem para você mesmo.

A experiência que você não deve perder

Se conseguir apenas um momento na Paris de 1900, viva-o no terraço do Galeries Lafayette no início da noite. Os novos postes elétricos estão se acendendo ao longo dos bulevares. A Torre Eiffel está iluminada. Carruagens se movem pela Avenue de l'Opéra. Uma banda militar está tocando em algum lugar. As pessoas falam francês rapidamente, bebem pequenos copos de vinho, acendem cigarros e riem.

Por cerca de 90 minutos, a cidade tem exatamente a aparência de cada pintura que você já viu dela, só que mais barulhenta e mais viva. Você está assistindo aos últimos anos de um tipo particular de confiança europeia, o último grande momento em que Paris acreditava ser o centro do mundo.

Leve pouca bagagem, vista-se com cuidado e dê gorjeta em moedas. A Paris da Belle Époque não é fácil de fazer bem, mas é uma das paradas mais gratificantes em qualquer itinerário de viagem no tempo. Se seus interesses abrangem outra cidade europeia num momento de inflexão, nosso guia sobre Lisboa em 1495 cobre a capital portuguesa às vésperas do império, e a Paris Revolucionária de 1793 mostra a mesma cidade no seu momento mais perigoso. Só não mencione 1914.