Guia do Viajante do Tempo para Havana, 1959: A Última Noite da Velha Cuba

Você escolheu o ano mais decisivo da história cubana, e também o mais exigente em termos logísticos. Havana em 1959 é, na verdade, duas cidades funcionando simultaneamente. Uma delas tem carros americanos, hotéis-cassino construídos com o investimento de Meyer Lansky, uma orla do Malecón que cheira a maresia, escapamento de carro e algo quase tropical-mediterrâneo, e um cabaré chamado Tropicana que acomoda 500 pessoas sob um céu aberto. A outra cidade tem postos de controle, empresários americanos nervosos esvaziando discretamente suas contas bancárias, e um jovem de barba prestes a reescrever tudo.

Aqui, o momento da sua chegada importa mais do que em quase qualquer outro ano que você possa escolher visitar. Janeiro de 1959 não é a mesma coisa que dezembro de 1959.

Quando chegar

Fulgencio Batista, o ditador que governava Cuba desde 1952, decola de Havana nas primeiras horas de 1º de janeiro de 1959. Ele não se despede de muita gente. Leva consigo uma parte considerável do tesouro nacional.

Chegue no final de dezembro de 1958 se quiser ver a velha Havana em seu momento mais autêntico - uma cidade que conseguiu, de algum modo, manter as boates funcionando durante uma guerra revolucionária travada no interior, que sustentou a ficção da normalidade enquanto as estradas que saem da cidade carregam pessoas e dinheiro em ambas as direções. O Hotel Nacional está lotado. O Riviera, concluído em 1957 com dinheiro do crime organizado americano e com Ginger Rogers na inauguração, opera normalmente. O Capri tem o famoso cassino envidraçado de George Raft na cobertura.

Chegue em janeiro de 1959 se quiser ver o momento da transição. O Exército Rebelde entra em Havana, e há muito pouca violência na própria capital. A cidade fica mais confusa do que jubilosa, ou jubilosa de um jeito que ainda tenta entender o que está celebrando. A maioria dos hotéis-cassino permanece aberta. A revolução precisa dos dólares do turismo e ainda não sabe bem o que pretende fazer com a economia.

Chegue em meados ou no final de 1959 se quiser observar uma cidade se reorganizando do zero. É intelectualmente fascinante. Não é confortável.

Onde ficar e quanto custa

Os grandes hotéis do bairro de Vedado continuam sendo a opção mais segura durante a maior parte de 1959. O Hotel Nacional, construído em 1930 sobre um penhasco baixo acima do Malecón, resistiu a tudo que Cuba lhe impôs ao longo de três décadas. Seus quartos não são baratos para os padrões cubanos, mas são razoáveis pelos padrões americanos. O cassino funciona. O atendimento é formal, à moda antiga.

Evite as hospedagens mais baratas do centro de Havana se você não for cubano. Estrangeiros que aparentam ter dinheiro chamam atenção, e numa cidade onde o alinhamento político muda rapidamente, ser o tipo errado de estrangeiro no lugar errado é uma complicação de que você não precisa.

Leve dólares americanos. Os pesos cubanos circulam, mas a economia turística funciona a dólar durante a maior parte de 1959. No final do ano, a taxa de câmbio oficial e a taxa de rua começam a divergir, um sinal do que está por vir.

Como se locomover

Havana em 1959 é uma cidade de automóveis americanos. Os carros que você vê são quase exclusivamente importados dos Estados Unidos - Chevrolets, Buicks, Fords, Chryslers - muitos do final dos anos 1940 e da década de 1950, muitos em condição extraordinária porque os mecânicos cubanos se tornaram especialistas em prolongar a vida de máquinas que não podem substituir com facilidade. O sistema não oficial de táxis envolve uma negociação informal que é mais rápida se você falar espanhol.

O Malecón, a via costeira de oito quilômetros que percorre a borda norte de Havana desde a entrada do porto até Vedado, é a espinha social da cidade. As pessoas caminham por ali à noite. Pescadores se sentam no paredão. A espuma das ondas do Atlântico invade a estrada no inverno. Se você percorrer todo o trajeto, da ponta do porto até o fim em Vedado, entenderá por que Havana conseguiu manter uma fração de seus visitantes ao longo de todas as transformações políticas desde então.

Existem ônibus. São lotados, lentos e vão levá-lo a partes da cidade onde estrangeiros são menos comuns. Isso é recomendável se você quiser entender como a cidade realmente é, e não apenas o que o distrito hoteleiro apresenta.

O que comer e beber

A culinária cubana pré-revolucionária, na cidade de Havana, é melhor do que sua reputação histórica na crônica gastronômica americana sugere, moldada em grande parte pela nostalgia do exílio e pelos cardápios turísticos dos anos 1950. A base é espanhola - arroz, feijão, porco, banana-da-terra - com influências africanas e indígenas nos temperos e nos preparos lentamente cozidos que bares e restaurantes de bairro servem ao longo da tarde.

Ropa vieja, a carne desfiada e refogada com tomate e pimentões, é o prato mais provável de estar disponível na maioria dos lugares que servem comida. Também é genuinamente bom. Arroz con pollo aparece em toda parte. Moros y cristianos - feijão preto e arroz branco cozidos juntos - é o acompanhamento que aparecerá quer você peça ou não.

O daiquiri como coquetel foi codificado no El Floridita, na rua Obispo, que Hemingway ajudou a tornar famoso na década anterior à sua visita. Ele não está em Havana em 1959, tendo partido para Idaho, mas o El Floridita continua lá e continua fazendo os drinques com licor maraschino na versão Hemingway. O mojito, rum, hortelã, limão e soda, está disponível em toda parte e é melhor ali do que será em qualquer outro lugar pelo resto da sua vida.

O rum cubano está disponível em abundância e a preços que fazem qualquer alternativa parecer absurda.

O que ver

A cidade antiga, La Habana Vieja, é o núcleo colonial. A catedral na Plaza de la Catedral foi concluída no final do século XVIII. As fortificações - o Castillo del Morro na entrada do porto e a fortaleza de La Cabaña, do outro lado - são arquitetura militar espanhola do século XVI ao XVIII. Durante sua visita em 1959, La Cabaña está sendo usada como tribunal revolucionário e prisão. Vale a pena saber disso antes de reservar um passeio.

O El Capitolio, o prédio governamental no Paseo del Prado inspirado vagamente no Capitólio americano em Washington e concluído em 1929, está temporariamente incerto quanto à sua identidade institucional. Um dia se tornará uma academia científica. Em 1959, é simplesmente um prédio muito grande cujo destino ainda está sendo decidido.

O Malecón à noite é a apresentação social que Havana faz para si mesma. Casais, famílias, músicos, adolescentes, cartomantes, gente discutindo, gente ignorando as discussões: o paredão comporta tudo isso simultaneamente, iluminado pelas luzes dos hotéis de Vedado de um lado e pela escuridão do Estreito da Flórida do outro. Não deixe de ver.

O que evitar

O interior fora de Havana não é seguro para visitantes estrangeiros no início de 1959. O conflito guerrilheiro de 1956 a 1958 terminou com a queda de Batista, mas a consolidação do controle nas províncias levou meses e envolveu grupos armados cujas filiações e intenções nem sempre eram claras para forasteiros.

Não discuta política em lobbies de hotéis, restaurantes ou bares. No início de 1959, isso ocorre porque você não sabe quem está ouvindo. No final de 1959, ocorre porque você realmente não sabe quem está ouvindo. A questão dos informantes e da vigilância política está se desenvolvendo rapidamente numa direção que definirá as próximas seis décadas da vida cubana.

Se alguém num bar lhe disser que está planejando deixar Cuba, não pergunte para onde ou quando. Várias centenas de milhares de cubanos deixarão o país nos primeiros anos após a revolução, a maioria rumo a Miami. Seus planos são privados e, em alguns casos, perigosos de discutir publicamente.

Figuras do crime organizado americano que ainda não retiraram seus interesses nos cassinos de Havana estarão fazendo isso ao longo de 1959. Isso torna certos ambientes de bares de hotel mais tensos do que suas cortinas de veludo sugerem. Sente-se longe do telefone.

Vestimenta e costumes

Havana em janeiro fica em torno de 24 a 26 graus Celsius. Roupas leves, algodão, linho. A umidade é administrável para os padrões caribenhos. As noites esfriam levemente, mas não dramaticamente.

A elite pré-revolucionária de Havana vestia o que você vestiria em Miami ou Coral Gables na mesma época - estilos americanos, formais à noite, mais leves à tarde. Os quadros revolucionários vestem verde-oliva. A diferença entre esses dois códigos de vestimenta também é um mapa social. Saiba em que registro você está operando antes de entrar em qualquer sala.

O espanhol é inegociável para qualquer coisa além dos grandes hotéis turísticos. O inglês americano é compreendido nesses hotéis e em alguns restaurantes perto de Vedado, mas assim que você sai da zona turística vai precisar de espanhol ou da boa vontade de alguém que o fale.

O que você está realmente testemunhando

Havana em 1959 é o momento em que uma cidade que passou décadas encenando a modernidade para turistas americanos - os carros, os cassinos, os shows de boate com trajes emplumados e coreografias sincronizadas - colide com uma transformação política que vai reordenar todo o arranjo social sobre o qual essa encenação foi construída.

O glamour é real. O Tropicana é genuinamente extraordinário. Os daiquiris do El Floridita são tudo o que sua reputação promete. O Malecón à noite é tão bom quanto qualquer orla marítima em qualquer lugar do mundo.

Mas o glamour também é uma pele, e em 1959 você pode observar a pele e a transformação acontecendo ao mesmo tempo, na mesma cidade, muitas vezes na mesma sala. É isso que faz a viagem valer a pena. Não os cassinos, nem mesmo a história, mas a qualidade específica de um lugar suspenso entre duas versões de si mesmo completamente incompatíveis.

Para outros anos politicamente carregados no catálogo do Viajante do Tempo, veja o Guia do Viajante do Tempo para Berlim na Guerra Fria, 1961 e o Guia do Viajante do Tempo para a Moscou Stalinista, 1937.