Guia do Viajante no Tempo para a Moscou Stalinista, 1937

Se você vai viajar no tempo para uma cidade soviética, quase qualquer ano é mais seguro do que 1937. O Grande Terror está em pleno ritmo industrial. A Lubyanka funciona em turnos de 24 horas. O Bolshoi continua apresentando O Lago dos Cisnes toda noite de sábado. A primeira linha do Metrô de Moscou acaba de ser estendida até Sokol, e os lustres da estação Mayakovskaya são algumas das peças de arquitetura pública mais belas da Europa. Na mesma semana em que os trens começam a circular por ali, três dos homens que projetaram a linha são presos, e um deles é fuzilado.

Moscou em 1937 é uma cidade de palácios de mármore e portas de apartamentos trancadas, de desfiles celebrados e janelas com cortinas fechadas. Você pode vê-la. Pode até aproveitar. Mas deve fazer tudo corretamente da primeira vez. Aqui está seu guia prático.

Primeiro, entenda no que você está se metendo

Em 1937, a União Soviética já é governada por Joseph Stalin numa ditadura pessoal indisputada há quase uma década. O primeiro Plano Quinquenal transformou a indústria. A coletivização devastou o campo. O assassinato de Kirov, em dezembro de 1934, foi usado como pretexto para lançar um terror interno que, em 1937 e 1938, atingirá seu pico mais alto. Cerca de 750 mil pessoas serão executadas pelo NKVD nesses dois anos. Muitas serão denunciadas por vizinhos, colegas de trabalho ou parentes. Aproximadamente um em cada vinte adultos moscovitas será preso antes que a onda recue.

Você está entrando nessa cidade como estrangeiro. Isso é, por uma enorme margem, a melhor cobertura que você tem. Cidadãos soviéticos não podem sair. Estrangeiros podem, e esse fato faz de você algo um pouco menos aterrorizante para os moradores e um pouco mais interessante para a polícia secreta. Ambos os fatos afetarão toda a sua viagem.

Sua melhor cobertura oficial é a de turista registrado na Intourist, a agência estatal de turismo estrangeiro, que tem uma filial em Moscou desde 1929. A Intourist vai designar um guia para você. Seu guia é, quase certamente, também um informante do NKVD. Trate-o com cortesia, dê gorjetas em cigarros e jamais confie nada pessoal.

Vista o papel adequado

Roupas modernas vão denunciá-lo como estrangeiro em dois segundos — o que tudo bem. O que você não pode parecer é um turista desatento prestes a constranger o regime.

Para homens em Moscou de 1937, os visitantes estrangeiros usam:

• um terno escuro de lã, abotoamento simples com lapela larga e entalhada
• camisa branca ou azul-claro com colarinho macio
• gravata sóbria, de preferência listrada, nunca vermelha
• sapatos oxford ou brogues engraxados
• chapéu macio cinza ou marrom (fedora ou homburg)
• sobretudo de lã pesada de outubro a abril

Para mulheres:

• vestido na altura do joelho em cor discreta — azul-escuro, marrom ou bordô
• casaquinho de lã ajustado
• sapatos fechados de couro com salto baixo
• chapéu de aba pequena
• luvas o tempo todo quando estiver do lado de fora
• meias de seda (meias de algodão denunciam origem soviética)

Evite tecidos sintéticos chamatius, qualquer coisa com logotipo visível, jeans, tênis, óculos de sol com lentes espelhadas e qualquer tipo de joalheria religiosa. Um pequeno relógio de pulso é aceitável para estrangeiros e incomum o suficiente para ser útil como conversa. Traga cigarros americanos ou britânicos. Eles valem mais do que rublos.

O que você pode dizer, e o que jamais deve dizer

A conversa pública em Moscou em 1937 está cheia de minas terrestres. A regra cardinal é que nada do que você disser em qualquer lugar público deva poder ser usado contra você ou contra alguém com quem você esteja conversando.

Tópicos seguros na conversa casual:

• o tempo
• as estações do metrô
• os novos prédios da Rua Gorky
• esportes soviéticos, especialmente o futebol do Spartak e do Dynamo
• o recente centenário de Pushkin (1937 é o 100.º aniversário de sua morte)
• produção agrícola em termos vagos

Tópicos perigosos, mesmo em particular:

• o julgamento do Marechal Tukhachevsky, fuzilado em junho de 1937
• qualquer menção específica a prisões no Exército Vermelho
• o desaparecimento de algum vizinho ou colega específico
• comparações entre a URSS e a Alemanha nazista
• qualquer opinião sobre Trotsky, que já é um não-pessoa cujo nome foi removido de livros, filmes e fotografias
• religião de qualquer natureza

Se um estranho levantar um tópico perigoso, assuma que está sendo testado. Não assuma nenhuma posição. Elogie o regime em termos genéricos. Mude de assunto.

Se alguém lhe apresentar a um engenheiro, escritor ou funcionário do Partido, não faça perguntas de acompanhamento sobre o que fazem. As respostas serão moldadas pelo que eles acharem que você pode relatar.

Onde se hospedar

O Hotel Metropol, na Praça Teatralnaya, é a designação padrão da Intourist para visitantes estrangeiros. É confortável. O restaurante serve caviar, blinis, esturjão defumado e um champanhe surpreendentemente bom. Os quartos são espaçosos e repletos de mobiliário de época, confiscado de proprietários anteriores no início dos anos 1920. Também estão grampeados. Assim como o Hotel Nacional do outro lado da praça, onde Lênin viveu brevemente em 1918.

Uma segunda opção é o Hotel Moskva, inaugurado em 1935 logo ao norte da Praça Vermelha, na famosa configuração de fachada assimétrica que a lenda (provavelmente de forma equivocada) atribui a Stalin ter assinado ambas as plantas propostas sem indicar qual queria construída. Ligeiramente mais moderno, ligeiramente menos elegante. Mesma vigilância.

Se puder escolher, fique no Metropol. O café da manhã é melhor, os elevadores funcionam e você pode ir do seu quarto ao Bolshoi em três minutos.

Três lugares que você absolutamente precisa visitar

O Metrô de Moscou

As linhas Um e Dois estão em operação. As estações são extraordinárias: mármore, mosaico, bronze e lustres executados num nível que nenhum sistema de metrô igualou desde então. A estação Mayakovskaya, inaugurada em 1938 (um ano após sua visita, se você for rigoroso com as datas), ainda está em construção; Kropotkinskaya e Komsomolskaya já estão em funcionamento. Compre uma ficha por 50 copeques em qualquer estação. Faça o percurso da linha uma vez, devagar, e olhe para cima.

O metrô também é um lembrete do Terror. Muitos de seus arquitetos, engenheiros e decoradores foram presos entre 1936 e 1938. Os nomes que você não verá em nenhuma placa em 1937 são os que você deve guardar em silêncio na memória.

A Praça Vermelha ao entardecer

Entre na Praça Vermelha pelo extremo norte, passando pelo Portal da Ressurreição (ainda de pé em 1937; Stalin vai demoli-lo em 1931... um ano que já passou em seu itinerário, então verifique se o portal está erguido ou derrubado antes de visitar; se estiver derrubado, entre simplesmente pelo lado do Bolshoi). A Catedral de São Basílio está lá. O Mausoléu de Lenin está aberto e recebendo longas filas de peregrinos todos os dias. A versão de madeira foi substituída em 1930 pela versão de granito que você pode ver agora.

Não fotografe as muralhas do Kremlin. Não fotografe soldados. Não fotografe o Mausoléu. Fotografar São Basílio é permitido. Fotografar a GUM, a loja de departamentos no lado leste da praça, é permitido, mas vai surpreender os moradores, porque a GUM em 1937 está parcialmente fechada.

O Teatro Bolshoi

Paradoxalmente, ingressos para o Bolshoi são fáceis de conseguir para um visitante estrangeiro e quase impossíveis para um cidadão soviético. A Intourist vai providenciar assentos. Vista-se formalmente. Traga pequenos presentes de cigarros estrangeiros para os acomodadores. O repertório é repleto dos clássicos russos do século XIX: Eugênio Onieguin, Boris Godunov, O Lago dos Cisnes, O Quebra-Nozes. Compositores modernistas são agora politicamente suspeitos.

O público incluirá altos funcionários do Partido, diplomatas estrangeiros e alguns oficiais do NKVD em traje civil. Aplauda com cortesia. Não assovie (assobiar durante uma apresentação na Rússia de 1937 é uma ofensa, não uma aprovação).

O que comer, o que beber

Turistas estrangeiros em Moscou de 1937 comem melhor do que quase qualquer cidadão soviético. A Intourist garantiu acesso a ingredientes que os moradores comuns não conseguem encontrar. Aproveite com cuidado e sem comentários.

Opções confiáveis:

• o restaurante do Metropol ou do Nacional
• caviar com pão escuro e manteiga, um privilégio de estrangeiro em quase qualquer hotel da Intourist
• borscht, pelmeni, peixe defumado numa Stolovaya (cantina) ligada a um hotel estatal
• champanhe soviético (Sovetskoye Shampanskoye), lançado em 1936 e surpreendentemente bebível
• vodca de qualquer forma, mas beba com moderação

Evite:

• comida de rua vendida por vendedores individuais (em 1937, há pouquíssimos ainda)
• carne de lojas desconhecidas
• legumes crus de feiras abertas no verão
• água de qualquer torneira

Não visite nenhuma casa para jantar a não ser que esteja disposto a colocar seus anfitriões em risco. Visitantes estrangeiros em apartamentos particulares são frequentemente entrevistados depois pelo NKVD, e os anfitriões também.

A vigilância cotidiana

Parta do princípio de que todo espaço que você entrar está monitorado. Quartos de hotel, telefones de hotel e corredores de hotel têm microfones. Os porteiros, os faxineiros e os operadores de elevador relatam sobre você. O engraxate na porta do Metropol faz relatórios sobre você. Seu guia da Intourist lhe envia relatórios por escrito toda noite.

Isso não é paranoia. É rotina. Aja de acordo. Não escreva anotações sinceras no papel timbrado do hotel. Não deixe um diário no seu quarto. Se precisar fazer anotações, carregue-as fisicamente em sua pessoa e queime-as quando deixar o país. Não fotografe cenas de rua que incluam uniformes, filas ou qualquer fábrica.

O que jamais fazer em nenhuma circunstância

Deixe-me lhe poupar dos erros clássicos.

Não:

• elogie nenhuma figura política ocidental em nenhum ambiente
• mencione ou compare qualquer aspecto da vida sob Stalin à vida sob Hitler
• tente frequentar um culto religioso abertamente (a maioria das igrejas foi fechada ou reconvertida; a Catedral de Cristo Salvador foi demolida em 1931)
• se aproxime da Lubyanka ou da Prisão Interior por qualquer motivo, incluindo fotografia
• pergunte a alguém, jamais, sobre uma pessoa que foi presa
• carregue uma Bíblia abertamente
• tente sair de Moscou sem seu itinerário da Intourist
• faça câmbio no mercado negro (isso é crime capital em 1937 se julgado sob o artigo adequado)
• cante ou assovie qualquer trecho de A Dama Macbeth do Distrito de Mtsensk, de Shostakovich, denunciada no Pravda no ano anterior

Acima de tudo, não avise ninguém sobre o que está por vir. Não conte a ninguém sobre a invasão alemã de junho de 1941. Não fale sobre as represálias do pós-guerra nem sobre a morte de Stalin em 1953. A dimensão trágica de Moscou em 1937 faz parte do motivo pelo qual é tão perturbador de visitar, e tão importante de ver com honestidade.

A experiência que você não deve perder

Se você conseguir apenas um momento em Moscou em 1937, escolha uma noite clara de inverno nas Colinas de Gorrion (em 1937 ainda chamadas Colinas de Lenin), olhando para o nordeste em direção à cidade. As novas luzes elétricas estão se acendendo do outro lado do rio. A estrela iluminada sobre a Torre Spasskaya do Kremlin, instalada em 1935, brilha em vermelho contra o crepúsculo. Os bondes tilintam sobre as pontes do Rio Moskva. Os alto-falantes de rádio nas praças estão tocando um concerto de Tchaikovsky. A temperatura está muito abaixo de zero.

Por cerca de dez minutos, a cidade parece a capital modernista que sempre deveria se tornar — bela, confiante e cheia de futuro. Depois, seu guia vai gentilmente redirecioná-lo de volta para o carro, porque já passou da hora em que se espera que estrangeiros estejam no hotel. Você voltará ao Metropol. Não vai escrever nada. E deixará o país alguns dias depois, carregando memórias que, para todos os que conheceu, serão muito mais perigosas de carregar do que para você.

Leve pouca bagagem. Vista-se com cuidado. Não confie em ninguém. A Moscou stalinista de 1937 é um dos lugares mais ricos do ponto de vista arquitetônico e cultural em qualquer roteiro de viagem no tempo, e um dos mais moralmente perigosos. Visite com respeito e pegue o próximo trem de saída.

Para um destino de viagem no tempo menos tenso, veja nossos guias sobre Chicago dos anos 1920 e Paris da Belle Époque.