Guia do Viajante do Tempo pelo Chicago dos Anos Loucos

Se você quer entrar na cidade americana mais famosa da Era do Jazz, ajuste sua máquina do tempo para Chicago em 1925. Este guia sobre a vida cotidiana em Chicago em 1925 começa pelo básico: Al Capone acabou de assumir o controle do império do contrabando do South Side de Johnny Torrio. O horizonte está em corrida ascendente com a construção de torres Art Déco ao longo da Michigan Avenue. Louis Armstrong chegou de Nova Orleans e está gravando com King Oliver. Speakeasies funcionam em porões e apartamentos por toda a cidade. Os Cubs e o White Sox atraem multidões enormes. Daqui a dois anos, o Massacre do Dia de São Valentim vai remodelar o crime organizado americano.

Se Chicago parecer longe demais a oeste, considere uma visita comparável à Nova York da Proibição em 1925 ou ao Harlem do Renascimento no mesmo ano para ver a outra metade do quadro da Era do Jazz.

É também uma cidade onde a polícia está rotineiramente na folha de pagamento do crime, onde a segregação racial é imposta pela violência, e onde cidadãos comuns podem se ver no meio do fogo cruzado de guerras entre contrabandistas. Então, antes de apertar o relógio em 1925, aqui está seu guia prático para sobreviver, se misturar e aproveitar uma visita ao Chicago dos Anos Loucos.

Antes de tudo, entenda o tipo de lugar que você está prestes a entrar

Chicago em 1925 tem uma população de cerca de 3 milhões de pessoas, segunda maior dos Estados Unidos, atrás apenas de Nova York. Está no meio de uma extraordinária transformação econômica, demográfica e cultural. A Grande Migração traz dezenas de milhares de afro-americanos do Sul para cá a cada ano, instalando-se principalmente no bairro do South Side conhecido como Bronzeville. Empregos industriais nos frigoríficos, nas siderúrgicas e nas ferrovias movimentam a economia da cidade.

A Décima Oitava Emenda à Constituição dos Estados Unidos, a lei da Proibição que proíbe a fabricação e a venda de bebidas alcoólicas, está em vigor desde janeiro de 1920. Não será revogada até 1933. Os cinco anos entre 1925 e 1930 são o auge do contrabando organizado em Chicago, com várias redes criminosas rivais lutando pelo controle da distribuição.

Sua cobertura mais segura é a de um homem de negócios da Costa Leste ou da Europa, visitando Chicago por razões comerciais. A cidade recebe fluxo constante de executivos, vendedores, jornalistas e turistas. Um sotaque estrangeiro é aceitável. Uma história clara sobre o que você está fazendo na cidade é indispensável.

Vista-se como quem pertence ao lugar

A moda de 1925 é a mais visualmente marcante do início do século XX. As silhuetas são limpas, as cores são ousadas e os códigos sociais são rígidos.

Para homens, use:

• um terno de três peças com botões simples em lã escura ou listrado
• uma camisa branca de algodão com colarinho mole dobrado para baixo (os colarinhos duros e removíveis estão saindo de moda)
• uma gravata de seda com nó four-in-hand ou Windsor
• sapatos de couro engraxados
• um chapéu fedora ou homburg de feltro
• um sobretudo nos meses mais frios
• se você é rico, um relógio de bolso numa corrente cruzando o colete

Para mulheres, use:

• um vestido de cintura baixa caindo até a panturrilha ou o joelho (a silhueta flapper)
• um chapéu cloche cobrindo a maior parte da cabeça
• meias de seda ou raiom
• sapatos com tira em T e salto baixo
• um longo colar de pérolas (a moda influenciada por Coco Chanel)
• um casaco ou estola de pele nos meses mais frios
• cabelo curto em chanel, se você conseguir o corte

Evite tinturas sintéticas brilhantes que datam de depois dos anos 1920. As cores características de 1925 são azuis profundos, verdes escuros, pretos, bege e rosas empoeirados.

Ponto crucial: não traga tecnologia óbvia. Relógios de pulso são aceitáveis, mas relógios de bolso são mais comuns entre os homens mais velhos. Evite qualquer indicador digital.

Acostume-se com o barulho e a cidade em camadas

Chicago em 1925 é barulhenta. Bondes elétricos circulam pelas principais artérias. Trens a vapor chegam constantemente à Union Station e à Dearborn Station. Jornais são vendidos por garotos que gritam em cada esquina. A construção está por todo lado. O cheiro dos frigoríficos chega ao norte dependendo do vento.

O Chicago Loop, o distrito comercial central cercado pelas linhas de trem elevado, é a maior concentração de prédios comerciais fora de Manhattan. O Wrigley Building (concluído em 1924) e a Tribune Tower (concluída em 1925) são as novas adições dramáticas ao horizonte. O Rio Chicago corre para o oeste e inverte seu fluxo em direção ao Mississippi (uma façanha de engenharia de 1900) em vez de em direção ao Lago Michigan.

Carregue um mapa da cidade. Use o trem elevado (o L) para deslocamentos rápidos. Pegue um táxi amarelo para percursos mais curtos. Caminhe somente em distritos bem movimentados após o anoitecer.

Três lugares que você absolutamente precisa visitar

The Green Mill Cocktail Lounge

O Green Mill, na esquina das ruas Broadway e Lawrence no North Side, é um dos speakeasies mais famosos de Chicago, funcionando às claras como clube de jazz com a fachada de "salão de chá". Parcialmente de propriedade do associado de Capone, Jack McGurn, o Green Mill apresenta performances regulares de músicos de jazz da época. Você pode comprar "chá" em xícaras que contêm uísque contrabandeado ou destilados canadenses.

A entrada é por indicação. Vista-se bem. Gorjeteie generosamente. Não chame atenção para o conteúdo da sua xícara.

The Lincoln Gardens

O Lincoln Gardens, no South Side na Rua 31 com Cottage Grove, é um dos locais de jazz mais importantes dos Estados Unidos dos anos 1920. A King Oliver's Creole Jazz Band se apresenta aqui regularmente. Louis Armstrong, recém-chegado de Nova Orleans, é uma das estrelas da banda.

Vá numa noite de sábado para a atmosfera mais elétrica. O público é racialmente misto (incomum para Chicago nessa época), a música está na vanguarda da cultura americana e a comida é boa. Clubes mistos como o Lincoln Gardens são um dos poucos espaços públicos onde a integração racial é informalmente tolerada, embora as tensões persistam.

A loja de departamentos Marshall Field & Company

Se você quer ver o auge da elegância comercial dos anos 1920, visite a loja principal da Marshall Field na State Street. O edifício de 12 andares, concluído em 1907 com uma cúpula de vidro projetada pela Tiffany, é uma das maiores lojas de departamentos do mundo. O Walnut Room no terceiro andar é um restaurante famoso. O serviço de chá da tarde é um dos rituais sociais da cidade.

Como falar com as pessoas sem criar problemas

O inglês é universal, com variações regionais. Italiano, polonês, iídiche e alemão são comuns nos bairros de imigrantes. O inglês afro-americano é falado no South Side. O espanhol aparece em algumas áreas industriais. Os chicagoanos instruídos usam um sotaque planaltino do Centro-Oeste que pode soar nasal para ouvidos da Costa Leste ou europeus.

Algumas regras universais ajudam:

• apresente-se pelo nome e pela cidade de origem
• evite perguntar aos desconhecidos sobre suas profissões
• jamais pergunte de onde veio o álcool de alguém
• não fale sobre figuras específicas do crime organizado em público pelo nome
• trate os visitantes e moradores afro-americanos com respeito (o South Side é enormemente sensível a visitantes brancos que se comportam mal)
• ceda passagem às mulheres em calçadas movimentadas

Se um policial perguntar o que você está fazendo, responda de forma curta e clara. Carregue identificação (um passaporte ou uma carta de apresentação). A polícia de Chicago em 1925 frequentemente está na folha de pagamento do crime, mas em geral é educada com homens de negócios visitantes.

O que comer, o que evitar

A comida de Chicago em 1925 é variada e frequentemente excelente. Os frigoríficos da cidade tornam a carne bovina mais barata e abundante do que em quase qualquer outro lugar dos Estados Unidos. As comunidades de imigrantes italianos, poloneses, judeus, alemães e, crescentemente, mexicanos estabeleceram suas próprias culinárias. As sorveteiras vendem sundaes, maltes e sodas de sorvete para uma população gulosa que teve que abrir mão do álcool em público.

Boas escolhas para um visitante:

• um jantar de bife num restaurante respeitável (o Berghoff, o Italian Village, o Walnut Room)
• um sanduíche polonês num bistrô do South Side
• um jantar chinês no pequeno Chinatown ao longo da Wentworth Avenue
• um malte de chocolate em qualquer sorveteria
• uma Coca-Cola ou uma cerveja de raiz Hires

Coisas para tomar cuidado:

• uísque contrabandeado de origem desconhecida (alguns exemplares são perigosamente adulterados; o "rotgut" pode conter álcool de madeira)
• frutos do mar no verão
• laticínios em mercearias pequenas e desconhecidas
• comida de rua em carrinhos em áreas industriais
• gim caseiro em festas particulares

O café é universal. O chá está na moda para as mulheres. O chocolate quente no Walnut Room é uma instituição social.

Política que você precisa saber, brevemente

Em 1925, William E. Dever é o prefeito de Chicago. Eleito em 1923 com plataforma anticorrupção, Dever é incomumente comprometido com a aplicação da Proibição em comparação com seu antecessor ou sucessor. Seu departamento de polícia é mais agressivo contra os contrabandistas do que nas gestões anteriores, embora a corrupção persista nos escalões inferiores.

Em 1927, William Hale "Big Bill" Thompson será reeleito prefeito numa plataforma explicitamente pró-contrabandistas. O império de Capone alcançará seu pleno poder durante a gestão Thompson.

O alinhamento político republicano-democrata de 1924 é complexo. Chicago é uma cidade de máquina democrática em transição. As relações raciais são tensas na esteira do Motim Racial de 1919, que matou 38 pessoas e feriu centenas. A população negra está concentrada em Bronzeville e enfrenta restrições sistemáticas de moradia, emprego e livre circulação fora do South Side.

Se tiver que falar de política, repita os elogios convencionais ao prefeito Dever, evite posições fortes sobre a Proibição e jamais fale mal de Capone ou das principais facções de contrabando em locais onde possam ser ouvidos.

O que não fazer em hipótese alguma

Deixe-me poupá-lo dos erros clássicos.

Não:

• mencione Al Capone, Bugs Moran ou qualquer outra figura do crime pelo nome em público
• pergunte de onde vem o álcool
• tente entrar num speakeasy sem uma apresentação
• carregue quantias visivelmente grandes em dinheiro
• se aventure pelos bairros do South Side (especialmente Bronzeville) à noite sem um contato local
• tente fotografar pessoas sem permissão
• fale do escândalo dos Black Sox de 1919 em companhia mista
• elogie Nova York em detrimento de Chicago
• entre num clube privado sem um convite explícito

Mais importante ainda: não preveja o Massacre do Dia de São Valentim de 14 de fevereiro de 1929, o Crash da Bolsa de outubro de 1929 nem a futura revogação da Proibição em 1933. A cidade que você está visitando acredita estar no auge de uma ascensão comercial e cultural permanente. Deixe-a acreditar.

A experiência que você não pode perder

Se você tiver um único momento no Chicago dos Anos Loucos, vivencie-o numa noite de sábado no Lincoln Gardens. Louis Armstrong está no cornet. A pista de dança está lotada. O uísque na sua xícara de chá não está nada mal. A música é o som mais alto, mais acelerado e mais americano que já saiu de uma cidade americana. A algumas mesas de distância, dois casais brancos estão ouvindo uma banda negra em companhia mista de um jeito que não teria sido possível dez anos atrás e pode não ser possível daqui a dez anos.

Você está assistindo à revolução cultural que vai remodelar a música, a moda, a dança e a linguagem americanas pelo resto do século XX. A mesma cidade, daqui a dois anos, vai sediar o Massacre do Dia de São Valentim. Os mesmos speakeasies vão fechar. Os mesmos coquetéis vão renascer legalmente. Mas por este único momento, em 1925, Chicago é a cidade mais barulhenta e mais eletrizante do mundo.

Mantenha sua história consistente, dê gorjeta aos músicos de jazz e jamais mencione um gângster em voz alta. Chicago nos Anos Loucos em 1925 é um dos destinos mais emocionantes de qualquer roteiro de viagem no tempo.