柯尔特和平使者：打造美国西部的左轮手枪

1873年，美国陆军采用了一款新式随身武器：柯尔特单动式军用左轮，一支发射新型.45柯尔特弹药的六发左轮手枪。不过一代人的时间，柯尔特和平使者便成为世界上最具辨识度的手枪，嵌入美国文化，并在此后一个世纪的每一部西部廉价小说和电影中成为中心道具。经销商以"和平使者"为其命名，尽管这个绰号一直带着讽刺意味——它已经比同时代所有左轮都活得更久。2026年，柯尔特仍在生产。

击发帽时代

1873年的柯尔特左轮并非全新的构想。塞缪尔·柯尔特早在1836年就为旋转弹巢申请了专利，他的帕特森、沃克、龙骑兵和1851年海军款左轮在墨西哥战争和美国内战中都是重要的随身武器。但早期柯尔特均为击发帽武器，需逐一向弹巢填充散装火药、弹丸，并在每个击砧上放置击发帽。它们装填缓慢，容易发生连环走火（多个弹巢同时点火），且依赖干燥的火药。

进入19世纪60年代，两项创新正汇聚成流，宣告击发帽左轮的终结。其一是金属弹壳整体子弹，将弹头、火药、底火和弹壳整合于一个密封单元。其二是贯通式弹巢，允许从弹巢后端装填子弹，而非从前端。

史密斯-韦森公司持有贯通式弹巢的关键专利，并凭此以其小型.22和.32左轮主导早期金属弹壳市场。柯尔特不得不等待。1869年史密斯-韦森专利到期后，柯尔特开始自行设计金属弹壳左轮，单动式军用左轮便是这一努力的成果。

1873年的设计

1873年单动式军用左轮是击发帽时代柯尔特枪架的精炼改进版。枪管和弹巢更重；装弹机构在枪架右侧设有铰接式装弹口，枪管下方设有弹簧驱动的退壳杆。击发方式为单动，即每发子弹都需手动扳起击锤，扳机只有一个功能：释放扳起的击锤。

配套弹药同步研发：一种中心发火.45口径弹药，铅弹重250格令，装40格令黑火药，枪口初速约每秒270米，虽低于现代.45 ACP弹药，但弹头更重、后坐力更大。在任何实际交战距离内，.45柯尔特均足以致命。

三种枪管长度成为标准型号。7.5英寸骑兵款是最初的陆军配发型。5.5英寸炮兵款是较短的骑兵变体。4.75英寸民用款或快拔款成为经典的老西部随身武器，专为快速出枪和个人防卫而设计。

陆军配发与印第安战争

美国骑兵1873年采用单动式军用左轮，在19世纪70至80年代的印第安战争中持续使用。它与斯普林菲尔德活门卡宾枪（单发后膛枪）和标准军刀同时配发。卡斯特的骑兵在1876年的小大角战役中携带着和平使者。非裔美国第9和第10骑兵团（水牛战士）在阿帕奇战争中也使用这款手枪。单动式军用左轮是陆军的标准随身武器，直到1892年被柯尔特1892型双动左轮取代。

在野战中，单动式军用左轮评价不一。它可靠，在任何合理的手枪交战距离内精度足够，其重型弹头具有决定性的杀伤力。但单动机构要求每发之前手动扳起击锤，装弹口使装弹缓慢。真实战斗中，士兵通常只装满五个弹巢，将击锤置于空弹巢上以策安全，实际容弹量降为五发。

民用市场的繁荣

单动式军用左轮的民用销量远超军用。从1873年到世纪末，柯尔特向牧场主、执法官、亡命之徒、矿工、赌徒、拓荒者和普通公民售出数十万支和平使者。美国西部在内战期间实际上无法无天，此后正处于定居化进程中，对于在城镇之外出行的任何人来说，随身武器都是标准的个人装备。

那个时代的著名人物，那些名字后来成为西部神话代名词的人，往往都携带着和平使者。怀亚特·厄普有好几支。巴特·马斯特森直接向柯尔特邮购。道格·霍利迪、汤姆·霍恩、"野比尔"希科克（1876年遇害时尚不能广泛获得单动式军用左轮）、帕特·加勒特都曾在不同时期拥有这款手枪。亡命之徒也不例外：比利小子、杰西·詹姆斯、"野帮"。

和平使者被提升为经典西部手枪的文化地位，主要发生于此后，首先是19世纪80至90年代的廉价小说，继而是20世纪的电影院。西部片，从无声电影时代历经塞尔吉奥·莱昂内的意式西部片直至今日，使单动式军用左轮成为几乎通用的道具。即便是设定在单动式军用左轮实际使用时期之前或之后数十年的影片，道具和平使者也是标配。

变体与口径

柯尔特的营销策略是为单动式军用左轮提供市场愿意购买的尽可能多的口径。.45柯尔特是原版。.44-40温彻斯特在19世纪70至80年代极为流行，因为它允许射手为和平使者与温彻斯特1873步枪共用一种弹药，这款步枪直接传承自本杰明·泰勒·亨利1860年申请专利的亨利连发步枪。.38-40温彻斯特填补了类似的需求空缺。

特殊订制口径多达数十种，包括.32-20、.41长柯尔特、.44史密斯-韦森俄式、.476伊利，以及为特定客户定制的各种罕见口径。枪管长度可按客户要求定制，从3英寸到16英寸不等。雕刻、握把和表面处理在每个价位都有选择，从普通蓝钢到象牙握把配全覆盖金镶嵌一应俱全。

"邦特莱特别款"——一种据称以廉价小说作者内德·邦特莱命名的长管单动式军用左轮——在很大程度上是斯图尔特·莱克1931年所著怀亚特·厄普传记创造的神话。故事称邦特莱在19世纪70年代将配套的长管和平使者作为礼物赠予五位执法官。但没有任何同期证据支持这一赠礼。"邦特莱"之名和长管单动式军用左轮确实作为原厂变体存在，但其与厄普的关联并无依据。

双动时代的取代

到19世纪90年代，单动机构明显落伍。史密斯-韦森和柯尔特都已开发出双动左轮，允许在单次扣扳机的动作中同时完成扳起和释放击锤，大幅提升射速。美国陆军以柯尔特1892年双动款取代单动式军用左轮，尽管新枪的.38长柯尔特弹药在菲律宾-美国战争中对菲律宾摩洛人显得威力不足，陆军随即将库存和平使者重新发放作为临时补充。

1900年时，单动式军用左轮已是一款诞生27年、需要与早期摆出式弹巢左轮和第一代实用半自动手枪竞争的老旧设计。产量在20世纪初持续下降。柯尔特于1941年停产，专注于军事合同。

战后中期的复兴

二战结束后，西部片创造了对单动式军用左轮仿制品的巨大消费需求。柯尔特于1956年重启生产，推出第二代单动式军用左轮，是原版的小幅现代化改型。1976年推出的第三代进一步改进了制造工艺。

意大利制造商，尤其是乌贝蒂和皮耶塔，大量生产了获授权和未获授权的单动式军用左轮仿制品。到20世纪90年代，意大利仿制品主导市场低端，而正宗柯尔特单动式军用左轮则稳居价格阶梯顶端。20世纪80年代兴起的竞技射击运动"牛仔动作射击"，为原版和仿制品维持了持续需求。

为何经久不衰

柯尔特单动式军用左轮是那些罕见的设计之一：达到稳定的最优解之后便岿然不动。从机械角度看，它并不优于此后涌现的数十款左轮。从实用角度看，它不如其中大多数。但它平衡，带着19世纪末工业设计那种朴素之美，并已深植于美国神话之中，以至于不想象着一支和平使者就几乎无法思考老西部。

和平使者是一件武器的文化声誉如何远超其战术实用性的完美案例。1873年时，它是一款卓越的左轮手枪。1900年时，它已是传承设计。1950年时，它已是古董。然而，在问世一百五十年后，柯尔特仍在哈特福德工厂手工装配；枪匠仍在为牛仔射手打造专用单动式军用左轮；和平使者的轮廓所传达的"美国西部"之意，依然比任何其他物件更为清晰。这就是将一款武器设计到设计本身成为符号的意义所在——大多数武器做不到这一点。关于和平使者在好莱坞历史还原最为严谨的西部片中的呈现，可参阅《墓碑镇》(1993)对照历史。