鲍勃·克兰谋杀案：《霍根英雄》主演，斯科茨代尔，1978年

1978年6月29日早晨，一位前一晚刚与鲍勃·克兰共度良宵的女性打电话联系他，却始终无人接听。她请一位邻居去查看情况。邻居发现克兰倒在床上，头骨已被砸碎，一根摄像机电源线打结缠在他的脖子上。这位曾让六千万美国观众开怀大笑、饰演机智从容的霍根上校的男人，就这样在49岁离世，而随之展开的调查，近五十年来始终没能得出一个令人满意的结论。

在美国名人犯罪史上，鲍勃·克兰谋杀案颇为特殊：对头号嫌疑人最具杀伤力的那份证据，足足花了十四年才浮出水面，一路走进法庭，却依然不足以定罪。

鲍勃·克兰后来的境遇

在事业巅峰时期，克兰是美国电视屏幕上最具辨识度的面孔之一。《霍根英雄》于1965年至1971年间在CBS播出，尽管故事背景设定在二战时期德国的一座战俘营中，这部剧却出人意料地成了那个年代收视率最高的情景喜剧之一。克兰饰演的霍根不动声色、足智多谋、永远从容不迫，演得毫不费力。节目大获成功。而当它落幕时，克兰却全然不知该何去何从。

《霍根英雄》结束后的那些年，讲述的是一个许多演员都熟悉的故事：名气在某一个高度集中的时刻降临，随后便逐渐退去。他一直在稳定地工作，客串电视节目、演出晚餐剧场、参演地方舞台剧，但都远不及从前的知名度。到了20世纪70年代末，他大部分时间都在斯科茨代尔、菲尼克斯、圣迭戈等地巡演，演出面向退休社区观众的喜剧和音乐剧。

他还养成了一种沉溺其中、并以异乎寻常的详尽程度记录下来的性生活方式。当年录像设备还相当笨重且昂贵，克兰算是较早使用这类设备的人之一，他用它来录下自己与在巡演途中结识的女性之间的私密接触。调查人员后来在他斯科茨代尔的公寓里发现了数百盘录像带和大量照片。这个习惯在他身边熟识的人当中，早已是公开的秘密。

约翰·亨利·卡朋特

带克兰入门录像设备的人，是约翰·亨利·卡朋特，他是索尼和Akai等公司的销售代表，长期在娱乐圈打转。两人是在20世纪60年代中期《霍根英雄》拍摄期间熟络起来的。卡朋特经常陪同克兰一起出行，帮他购置和操作录像设备，并参与或协助促成了克兰记录下的许多次私密接触。

认识两人的人都形容他们的关系有种说不清道不明的依附感。据不少人回忆，卡朋特的社交生活很大程度上是围绕着克兰的圈子建立起来的。克兰的明星身份让卡朋特得以接触到一些他靠自己根本无法企及的女性和场合。然而到了1978年，这种关系的天平开始发生变化。多名证人向调查人员表示，在克兰遇害前的几周里，他一直在疏远卡朋特，并对朋友说，这段关系已经走到了尽头，他想要保持距离。

1978年6月28日晚，卡朋特开车送克兰从演出剧场回到他在斯科茨代尔温菲尔德公寓的住处。两人一起度过了那个晚上。第二天一早，卡朋特便飞回了洛杉矶。

就在那天上午稍晚，克兰被发现死亡。

调查及其存在的问题

斯科茨代尔的警探很快就把卡朋特锁定为最有可能的嫌疑人。他是最后见到克兰活着的人之一。他能够进出那间公寓。如果克兰当时正打算结束这段关系，他也确实有一个有据可查的动机，至少是一个情绪上的导火索。凶器（据信是一个沉重的三脚架或类似的圆柱形物体）始终没有被找到。

但1978年从犯罪现场获取的物证并不足以支撑起诉。调查人员没有找到可用的指纹。纤维和微量物证虽然被登记在案，但都不具有决定性。案件就此陷入僵局。

1990年，一位正在撰写克兰传记的记者促使斯科茨代尔的警探重新审视这起案件，案件由此被重新激活。调查人员回头查看了1978年拍摄的卡朋特租用车辆的照片，那些照片其实一直都存在于案卷之中，这一次却注意到了此前审查时忽略的细节：车门内侧板上，一处很不起眼的地方，有一小块有机物质的污渍，看上去像是含有人体组织。

1992年，这块物质被送去做DNA分析。检测结果并不确定。样本已经出现降解，加之当时可用的实验室技术存在局限，检测结果无法确认这块物质就是脑组织，也无法确认它与克兰相符。鉴定人员能够给出的结论只是：这块物质符合人体组织的特征，不能排除其重要性。但这远远不是检方所需要的那种明确证据。

1994年的审判

马里科帕县检方在1994年，也就是案发十六年后，以一级谋杀罪起诉了卡朋特。这场审判成了一场真正的法庭较量：一边是分量不轻的间接证据，另一边则是定罪所需达到的证明标准。

检方主张，卡朋特是在遭到克兰拒绝后一时暴怒杀害了他，车门上的生物物质是从沾血的凶器或克兰的身体上沾染而来，而卡朋特在谋杀发生后数小时内的行为，比如一早匆忙飞走、没有对朋友表示出任何担忧，都指向他的罪责。

辩方则主张，这份生物证据在科学上并不确定，检方拿不出凶器，没有目击证人，也没有任何一项能达到证明标准的、把卡朋特与犯罪现场联系起来的法医证据，整个案件是围绕一种推测理论建构起来的，而非事实。

陪审团经过大约三个半小时的商议，裁定卡朋特全部罪名不成立。

此后的岁月

卡朋特回到了他在洛杉矶的生活，根据“一罪不二审”的保护原则，此后再未面临任何法律追诉。1998年，他因心脏病发作去世，享年76岁。

克兰的案件曾被改编成1992年的电影《焦点》，由保罗·施拉德执导，格雷格·金尼尔饰演克兰，威廉·达福饰演一个部分基于卡朋特原型塑造的综合角色。这部电影探讨了克兰对性生活近乎痴迷的记录癖好，并暗示卡朋特就是凶手，尽管它并非一部纪录片。许多观众正是通过这部电影，而不是通过背后的新闻报道，才第一次接触到这起案件。

斯科茨代尔警方曾多次表示，这起案件仍在积极侦办中，理论上讲，新的法医技术有可能从现存证据中获得有价值的结果。自1992年以来，DNA分析技术已经取得了长足进步，在其他案件中，调查人员也曾利用现代技术重新检验那些几十年前无法得出结论或根本无法检测的物证。

证据能说明什么，又不能证明什么

针对卡朋特的间接证据链并非无足轻重。案发前一晚他就在现场。第二天一早他便离开了当地，他的支持者认为这只是一次事先安排好的商务出行，而检方却始终认为这一点十分可疑。车门上的生物物质至今没有得到解释。而两人关系确凿无疑的日渐疏远，也提供了一个在情感逻辑上说得通、却远谈不上被证实的作案动机。

但间接证据链条上的逻辑自洽，与“排除合理怀疑”的证明标准并不是一回事，而听取了全部现有证据的十二名陪审员，一致认定检方未能弥合这道鸿沟。

还存在一些受到的关注较少、但并非毫无道理的其他可能性。克兰有据可查的性生活活动意味着，他曾在私密场合接触过大量的人，其中一些人可能怀有与卡朋特毫无关系的怨恨或心理问题。调查人员早早便把焦点锁定在卡朋特身上，而这种聚焦本身也塑造了整个调查的走向。参与办案的一些警探对卡朋特有罪深信不疑，另一些人则没有那么确定。

凶器始终没有被找到。如果它真是一个三脚架或摄像机支架之类的物品，完全可能被带出公寓，扔在这座大城市的任何一个角落。凶器的缺失，以及始终没有任何法医证据能够确凿地将卡朋特与案发时的现场联系起来，正是这起案件结构上的薄弱之处。

我们知道什么，又不知道什么

杀害鲍勃·克兰的人，要么是他足够信任、愿意放进公寓的人，要么本来就已经在公寓里。凶手是从背后下手的，当时克兰正在熟睡。凶手力气大到足以给出两记致命的打击，又冷静到在离开前还不忘把一根绳索缠绕打结在受害者的脖子上。犯罪现场没有留下任何指纹。凶手在凌晨时分走出斯科茨代尔的一栋居民公寓楼，此后再也未被查明身份。

主要嫌疑人已被判无罪。主要嫌疑人已经去世。案件仍然悬而未决。

四十多年过去，鲍勃·克兰谋杀案依然停留在一个令人不安的境地：大多数调查人员心中都有一个理论，这个理论建立在扎实的间接证据基础之上，而理论与法律证明之间的鸿沟，却仍然停留在1978年时的原地，一道足以让整个陪审团从中穿过的鸿沟。

想了解其他以无罪判决和挥之不去的疑云收场的名人谋杀案，可参阅1922年威廉·德斯蒙德·泰勒谋杀案和1975年芭芭拉·科尔比谋杀案。