苏珊·乔文谋杀案

1998年12月4日晚，耶鲁大学四年级学生苏珊·乔文归还了一辆租来的面包车，把两位刚吃完披萨晚餐的朋友送到校园停车场后，她告诉他们自己要回家继续做功课。大约十分钟后，在距离她与朋友分别处约两英里的东岩路（East Rock Road）与埃奇希尔路（Edgehill Road）交叉口，一名路过的司机发现她倒在街上。她的背部、颈部和头部多处遭刺伤，喉咙也被割破。救护人员还没能将她送到医院，她就已经身亡。她最后一次被人看到的地点与被发现的地点之间存在的空白，至今无人能解释，凶手是谁同样无人知晓。

一个普通的星期五，直到一切变了样

乔文当年21岁，是来自德国哥廷根的交换生，主修国际研究和政治学双专业，据所有人描述，她都是校园里一个认真、深受喜爱的人物。她是"Best Buddies"（一个面向智力障碍青少年的陪伴项目）的志愿者，那个星期五晚上，她参加了该项目的一场节日披萨聚会，随后归还了小组用过的面包车。当晚见过她的朋友们都形容她当时状态正常，不慌不忙，心情不错。她刚刚提交了自己的毕业论文，研究对象是恐怖主义融资者奥萨马·本·拉登，那是在"9·11"事件发生的三年前，当时这个话题还只是一个冷门的学术课题，远未成为公众瞩目的焦点。

她的论文导师是詹姆斯·范德费尔德，耶鲁大学政治学讲师、住宿学院院长，同时也是一名三十多岁的前海军预备役军官。他指导过她的研究，据一些同学说，两人之间是正常、专业的师生关系。然而在几周之内，这段关系就成了整起调查的焦点。

转折点：一个泄露给媒体的名字

纽黑文警方行动迅速，短短几天内，消息就传到了当地记者耳中：调查人员认为范德费尔德是嫌疑人。他从未被逮捕，也从未被起诉，但这个标签立刻牢牢地贴在了他身上，再也未能摘除。耶鲁大学让他休行政假，随后拒绝续签他的教学合同，校方一直坚称这一决定与任何"认罪"无关，但无论刑事调查最终结果如何，这一时机上的巧合还是彻底摧毁了范德费尔德的学术生涯。

二十多年来，范德费尔德一直公开且一贯地否认自己牵涉此案，他认为警方之所以盯上他，是因为他符合某种"侧写"，一个认识受害者的单身男子，而不是因为物证指向了他。他通过了自己聘请的专家主持的测谎测试。他以诽谤及侵犯公民权利为由起诉了纽黑文市及多名警方官员，这起诉讼在法庭上拖延多年，最终以和解和撤诉告终，对于这起谋杀案本身，法庭从未做出任何正式的有罪或无罪认定。

证据究竟说明了什么

从法医学角度看，这起案件始终难以迅速侦破。乔文身中至少十七刀，调查人员形容这种暴力程度更像是出于愤怒或私人恩怨，而非随机抢劫，因为她身上没有任何财物被劫走。从她指甲缝及现场其他物证中提取的DNA已被建立图谱并录入全国数据库，纽黑文警方多次表示，包括在2010年代的最新通报中，该图谱与范德费尔德不匹配。它同样未能与其他任何被点名的嫌疑人匹配，数据库检索至今没有命中结果。

正是这种"不匹配"，成了这起案件迟迟无法朝任何一个方向了结的关键症结所在。如果这份DNA属于真凶，那么纽黑文警探多年来重点审视的对象，很可能根本不是持刀行凶的人。而如果它不属于真凶，出于调查人员无法排除的种种原因，那么这起案件至今仍然完全缺乏能将任何嫌疑人与犯罪现场联系起来的物证。

相互竞争的几种猜测

除了范德费尔德之外，多年来研究此案的调查人员和记者们还提出过其他几种可能性，但都没有促成任何逮捕。一些人关注乔文回家路线上那段无法解释的空白，即偏离直接步行路径的两英里绕行，并追问她是否约了什么人见面，或是被人用车接走了。另一些人则提出了陌生人行凶的可能性，这一理论在一定程度上得到了伤势极端残暴这一点的支持，但难以解释为什么没有财物被盗，也没有人目击到这起发生在居民街道上的袭击。

一小部分研究过此案的人，包括一位耗费多年时间自行整理调查档案的耶鲁退休教授，则强烈反对"范德费尔德曾是认真意义上的嫌疑人"这一说法，他们认为，纽黑文警方一旦公开将调查重心锁定在他身上，实际上就切断了其他线索，由此产生的"隧道视野"式偏见，让调查错失了找到真凶的最佳早期时机。参与最初调查的警方人员则对这种说法提出异议，坚称范德费尔德只是当时追查的多条线索之一，尽管公开记录显示，自他的名字泄露那一刻起，他所受到的关注就明显超出了比例。

一桩葬送了一段职业生涯的悬案

无论东岩路与埃奇希尔路交叉口那晚究竟发生了什么，其后续影响都彻底改变了至少一个人的人生轨迹。范德费尔德从一位前途无量、即将出任耶鲁学院院长的年轻学者，变成了一个名字在许多人心中永远与一桩他自称未曾犯下、也从未被起诉的悬案绑在一起的人。此后的岁月里，他一直在学术界及与政府相关的领域工作，并不时接受采访，重申自己的清白，同时批评纽黑文警方和媒体在案发之初处理此案的方式。

与此同时，乔文的家人数十年来一直在推动将关注重心重新放回物证本身，而不是持续将公众视线聚焦在某一个被点名的个人身上。她的父母将自己的维权重心转向了确保这份DNA图谱在执法数据库中持续保持活跃状态，他们的想法是，既然基因家谱技术已经侦破了其他一些尘封数十年的悬案，包括2018年"金州杀手"身份的确认，那么只要出现合适的亲属匹配，同样的技术或许有朝一日也能侦破这起案件。

案件的现状

苏珊·乔文遇害超过25年后，纽黑文警察局和康涅狄格州悬案调查组仍将这起调查列为在办案件。案发现场提取的DNA图谱存放在联合DNA数据库系统（CODIS）中，等待着尚未出现的匹配结果。至今无人被捕。按照范德费尔德本人反复公开表示的说法，他在几乎所有意义上都已被"洗清嫌疑"，唯独在对他而言最重要的那一点上例外：他从未从警方那里收到过一份正式的官方声明，明确表示他已不再被视为嫌疑人。

这起案件与其他一些案件有着同样令人不安的共性，即一名早期被点名的嫌疑人，在从未被起诉的情况下，承受了多年的公众猜疑，这种模式在琼贝妮特·拉姆西案中同样出现，家庭成员长期承受着远远超出物证支撑的公众怀疑。乔文的案卷依然处于活跃状态，她的DNA证据依然未能找到匹配对象，而她被发现的那个路口，对纽黑文而言，已经成为一个永久悬而未决的问题：在1998年12月那个寒冷夜晚里，那段无法追踪的几分钟，究竟发生了什么。