《波士顿绞杀犯》与历史对照——2023年Hulu电影有多准确？

1962年6月至1964年1月间，大波士顿地区十三名女性在公寓内被谋杀。受害者年龄从十九岁到八十五岁不等，大多数人遭到勒杀，大多数遗体被发现时呈现出仪式化的摆放姿势。波士顿、剑桥及周边各市镇的警察局最初将这些案件作为各辖区独立的案件处理，结果是调查在数月间停滞不前，整座城市的居民拉上了门栓、停止开门应门。

2023年Hulu出品的电影《波士顿绞杀犯》由马特·拉斯金编剧并执导，聚焦的不是凶手，而是两位率先察觉事态、早于当局形成协调应对的《记录美国报》女记者。凯拉·奈特莉饰演洛雷塔·麦克劳林，凯莉·坤饰演让·科尔。影片隐含的问题是：这两位记者在推动公众理解此案方面，是否比整个警察机构做得更多？从历史来看，答案令人不安地接近于"是"。

好莱坞做对了什么

麦克劳林是第一人

影片的核心事实主张是准确的：洛雷塔·麦克劳林确实是第一位公开将数起谋杀案串联起来、将其定性为同一凶手所为的记者。她独立审阅案情报告后识别出规律，并在《记录美国报》发表了一篇创造或至少普及了"波士顿绞杀犯"这一名称的文章。警方起初反弹，公众若没有她的工作，不会如此迅速地了解真相。

影片对麦克劳林的描绘——一位在机构性阻力中顽强工作的记者——有历史记录为据。她原本是社会版和专题版的记者，争取到了犯罪调查的报道机会，而她的编辑们表现出的怀疑，在当时的报道记录中得到了印证。这是真实的阻碍，而非好莱坞的发明。

让·科尔的搭档关系

让·科尔是真实存在的记者，也是麦克劳林调查中真实的搭档。影片对她们合作关系的描绘——两名女性在一个不为她们所建的新闻室和警察文化中斡旋前行——既有她们后来的亲口陈述为依据，也与关于20世纪60年代新闻业的整体历史证据相符。科尔的公众知名度低于麦克劳林，而影片将两人同等置于中心，符合这场调查实际的运作方式。

德萨尔沃与认罪

影片准确再现了德萨尔沃认罪的基本脉络：1965年在布里奇沃特承认全部13起命案、从未因勒杀案受审，并以另一系列性侵案（即人称"绿人"案）被定罪判刑。他的律师F·李·贝利谈判确定了德萨尔沃与调查人员交谈的条件，由此形成的陈述从未经受谋杀庭的盘问。

德萨尔沃于1973年在沃波尔被狱友刺死——影片对此的描绘是准确的。他去世时，他认罪所涉的全部问题尚未得到解决。

与玛丽·沙利文的DNA关联

影片融入了2013年DNA鉴定的进展，这是真实发生的事。调查人员与德萨尔沃家属合作，对其遗体进行了开棺取样，并将其DNA与1964年1月4日遇难的最后一名受害者玛丽·沙利文遗留的生物材料进行比对。他侄子丢弃的水瓶提供了额外的确认样本。比对结果有力地支持了德萨尔沃杀害沙利文的说法，并有效终结了"德萨尔沃捏造整个认罪供词"这一最强版本的质疑。

受害者的人口特征

影片准确反映了案件受害者表观特征随时间推移的变化方式。最早的受害者是独居的老年女性，后来的受害者则年龄较轻。这一人口特征的转变在当时已引起调查人员注意，犯罪学家此后也将其记录下来，认为可能意味着案件系列中存在不同的心理动机，或可能存在不同的凶手。

好莱坞做错了什么

多凶手理论获得的篇幅超出了证据支撑

影片最显著的历史偏差，是给予"德萨尔沃未必实施了全部十三起谋杀、波士顿同期可能有多名活跃凶手"这一理论以相当大的权重。在2013年DNA证据将德萨尔沃与沙利文案联系起来之前，这一理论曾受到部分调查人员和研究者的认真讨论。但影片呈现它的力度超出了证据实际所能支撑的程度。

截至2023年，没有任何替代嫌疑人在波士顿绞杀犯任一案件中被识别、起诉或可信地联系在一起。影片暗示多凶手理论背后存在比实际更多的调查支撑，给观众留下"官方疑虑比实际上更广泛"的印象。

麦克劳林的私人生活被戏剧化了

影片虚构或大幅渲染了麦克劳林私人生活的若干元素以推动叙事。她的家庭状况、婚姻中的紧张关系、家人对她全身心投入案件的不满——这些在历史记录中并无充分依据。它们作为人物支撑，服务于一个需要个人代价的故事，处理得尚属得当，但观众应当了解这些内容基本上是虚构的。

特定警察官员被合并处理

影片将多位真实的波士顿地区执法官员合并成复合角色，或将特定行动归于特定个人，对历史记录进行了压缩。实际调查涉及多个警察局、州检察长办公室，以及后来专门成立的特别工作组。影片将这些精简成更小的阵容，这可以理解，但会造成关于"谁在何时知道什么"的一些不准确印象。

时间线被重排以服务戏剧节奏

影片中多个事件的顺序与实际时间顺序不符。麦克劳林的首篇报道、警方的回应、调查的后期阶段被重新排列以形成更流畅的戏剧弧线。这种重排按真实犯罪传记片的标准并不离谱，但影片中看起来连续发生的特定时刻，在现实中相隔了更长的时间。

案件的地理范围被低估了

波士顿绞杀犯案件并不局限于波士顿市内。剑桥及远郊市镇的谋杀案都属于这一系列，各警察局将其作为独立的地方案件处理长达数月，构成了真实的调查失职。影片虽触及了管辖权冲突，但将戏剧重心集中在比案件实际涉及范围更窄的框架内。那种席卷全市的恐慌——学校停课、女性拒绝开门以至公寓楼一片凋零——在影片中所占的篇幅远不及新闻室内的权力博弈。

历史准确性评分：7/10

《波士顿绞杀犯》在最重要的两件事上做对了：洛雷塔·麦克劳林在串联案件方面的开创性作用，以及阿尔伯特·德萨尔沃故事的根本性模糊。影片在聚焦新闻室内部博弈与多头辖区协调失败这两点时，表现最为出色。

最准确之处： 麦克劳林调查的事实核心、德萨尔沃的认罪，以及2013年DNA证据。

最不准确之处： 过度渲染多凶手理论，以及为麦克劳林的家庭生活虚构戏剧冲突。

对于一部报道60年前至今仍未完全告破的案件的真实犯罪电影，7分是可敬的成绩。影片对自身所不知道的内容保持诚实，并给予麦克劳林和科尔两人历史上本该早已归还的认可。它所做的艺术加工大多是叙事上的便利，而非对历史记录的扭曲。《波士顿绞杀犯》在呈现机构性失败上最为有力，在想象麦克劳林家庭生活时最为值得商榷。

波士顿绞杀犯案件在没有审判、没有定论的情况下落幕。这部影片也生存在同样令人不安的模糊地带。

如需了解其他接受事实核查的真实犯罪历史影片，请参阅利兹·博登斧头谋杀案与吉尔戈海滩雷克斯·赫尔曼案。