利齐·博登斧杀案:凶手真的是她吗?

"利齐·博登拿起斧头,朝她母亲砍了四十下。看到自己做了什么,她又朝父亲砍了四十一下。"

这首阴森的童谣在美国文化中流传了一个多世纪,但它把事实弄错了。艾比·博登并不是利齐的亲生母亲——她是继母。所谓的"四十下",实际上是艾比头部所受的十九次打击,而安德鲁则遭受了十一次。但这首童谣有一点说对了:这起案件从未被侦破。

一座暗流涌动的房子

1892年8月,马萨诸塞州福尔里弗。博登家位于第二大街92号的宅邸虽体面却颇为朴素,尽管安德鲁·博登的财富相当可观——估计约有30万美元,相当于今天的一千万美元左右。安德鲁出了名的节俭;这栋房子当时甚至还没有室内管道,这在那个年代的富裕家庭中相当罕见。

屋子里住着一个被未曾言明的怨恨压得喘不过气的家庭。70岁的安德鲁在原配妻子去世三年后再婚。他的两个女儿——41岁的艾玛和32岁的利齐——始终没能接受继母艾比。利齐拒绝叫她"妈妈",冷冰冰地称她为"博登太太"。

近几个月来,家庭矛盾不断升级。安德鲁把一处房产送给了艾比的亲戚,这促使女儿们要求得到补偿。7月的一场激烈争吵让姐妹俩双双跑去投靠亲戚。她们在谋杀案发生前一周才回到家中——利齐甚至极不情愿,先在当地一家客栈住了四天才回家。

更奇怪的是,8月4日之前的几天里,全家人都出现了剧烈的身体不适。艾比担心他们正遭人下毒。

8月4日清晨

1892年8月4日,天气闷热难耐。姐妹俩的舅舅约翰·莫尔斯前一晚抵达,打算与安德鲁商谈生意事务。早餐过后,莫尔斯外出办事,安德鲁则按惯例前往市中心晨间散步。

上午9点到10点30分之间的某个时刻,艾比·博登上楼去整理客房的床铺。她再也没有下楼。

凶手先是击中她的头侧,使她转身向前扑倒。随后又朝她的后脑连续打了十八下。她就那样躺在那里,不为人所见,而楼下的生活仍照常进行。

安德鲁大约在上午10点30分回到家中。前门卡住了,女佣布里奇特·沙利文最终打开门时,她后来作证说听见利齐在楼上某处发笑——这颇为诡异,因为在二楼的任何人都能看见艾比伤痕累累的尸体。

利齐声称继母出门探望一位生病的朋友去了。安德鲁则躺在起居室的沙发上打盹。

大约上午11点,有人趁他睡着时朝他的脸部砍了一斧。十下或十一下。他的一只眼睛被整齐地劈成两半。

"玛姬,快来!"

上午11点10分前不久,布里奇特·沙利文听见利齐在楼下呼喊:"玛姬,快来!父亲死了。有人闯进来把他杀了。"

警方的反应一片混乱。利齐的说法不断变化。起初她说进屋前听到过一声呻吟;两小时后,她又说什么都没听到。她提到艾比留了张字条说要去看望生病的朋友——但这张字条从未被找到。当邻居问艾比可能在哪里时,利齐建议大家去楼上看看。两名妇女上楼后,发现了艾比冰冷僵硬的尸体,已经死了近两个小时。

警官们注意到利齐当时的举止十分反常——对于一个刚刚发现双亲双双惨死的女人来说,她显得过于镇定、过于从容。然而没有人想到要检查她身上是否沾有血迹。她的房间只经过了草草搜查,理由是"她身体不适"。

在地下室,警方发现了两把斧头、两把大斧,以及一把断柄手斧,断柄处覆盖着看似是刻意涂抹上去的灰尘和灰烬。

轰动全美的审判

利齐·博登于8月11日被捕。次年6月的审判成为轰动一时的媒体事件——堪称那个年代的辛普森案。全国各地的报纸不惜笔墨报道每一个细节:惨不忍睹的验尸照片、相互矛盾的证词,以及一个体面的主日学校教师怎么可能犯下如此残暴的罪行这一疑问。

控方的案件在很大程度上依赖间接证据。两起谋杀发生时利齐都在家中。她有作案动机——遗产以及对继母日积月累的怨恨。几天后,她被人撞见正在焚烧一件裙子,声称上面沾了油漆。

但辩方掌握着有力的武器。没有任何一件凶器能被确凿地与案件联系起来。利齐的衣物上没有发现血迹。而维多利亚时代的社会舆论根本无法想象,一名出身良好的基督徒女性会做出如此暴力的行径。

陪审团仅仅商议了九十分钟,便做出裁决:无罪。

悬而未决的余生

在公众舆论的法庭上,无罪释放并不等于洗清嫌疑。福尔里弗的上流社会彻底疏远了利齐。她和艾玛用继承的遗产在城中时髦地段买下了一栋豪宅,利齐俏皮地将其命名为"枫园"。

她在那里孤独而声名狼藉地生活了34年。姐妹俩最终反目——艾玛于1905年搬走,从此两人再未说过一句话。1927年,66岁的利齐死于肺炎,九天后,艾玛也随之离世。

再没有任何人因博登凶案而被起诉。

各种理论与猜测

130多年来,业余侦探们的钻研催生了无数种理论:

利齐就是凶手——最流行的理论。她有动机,有作案机会,而且她的举止自始至终都显得可疑。有人推测她犯案时是全裸的,以此解释为什么她的衣物上没有血迹。

布里奇特·沙利文——这位女佣有作案机会,但没有明显的动机。一些理论提出,她和利齐可能是共同作案,或许两人是一对可能面临曝光的恋人。

约翰·莫尔斯——这位舅舅的不在场证明显得异乎寻常地详尽,他与安德鲁商谈的生意事务可能涉及会影响姐妹俩遗产的财产问题。

威廉·博登——安德鲁的私生子,其存在直到数十年后才浮出水面。家族丑闻是否可能驱使某人痛下杀手?

随机闯入者作案——尽管门窗紧锁、作案时间窗口极短,也没有任何强行闯入的证据。

经久不衰的着迷

为什么利齐·博登至今仍令我们着迷?或许是因为这起弑亲案发生在一个体面的维多利亚时代家庭中,带有一种哥特式的恐怖感。又或许是因为其中的性别动态——一位举止得体的淑女竟可能怀藏如此暴力,这一想法挑战了19世纪社会对女性的一切固有认知。

又或者,原因更简单:我们厌恶悬而未决的谜团。博登案没有带来任何了结,只留下一连串问题。

第二大街92号的那栋房子如今已改建成一家旅馆,住客可以在当年发生凶案的那些房间里过夜。有访客报告称目睹了灵异活动——脚步声、低语,以及一名女子的哭泣声。

或许有些秘密,拒绝被永远埋葬。

杀害安德鲁和艾比·博登的那把斧头至今下落不明。真相同样如此。

关于其他同样震动全国、却始终未能彻底侦破的家庭暴力案件,请参阅玛丽·菲根与利奥·弗兰克案以及欣特凯夫克凶杀案。