布莱恩·谢弗失踪案：从只有一个出口的酒吧中消失的男人

2006年4月1日，布莱恩·谢弗走进了俄亥俄州哥伦布市的丑陋金枪鱼酒馆。监控摄像头记录下了他到达的画面。他与朋友交谈，买了几杯酒，还在酒吧入口附近与几位女子调情。然而，在凌晨的某个时刻，他就这样凭空消失了。

酒吧只有一个公共出口。摄像头始终没有拍到他离开的画面。他的遗体至今未被找到。他的车原封不动地停在附近的停车楼里。他的银行账户从此再无动静。手机没有留下任何信号。没有目击线索，没有报案，也没有勒索要求。

布莱恩·谢弗并没有从那家酒吧走出去。但他似乎也不在酒吧里面。

一切正在向好的方向发展的男人

布莱恩·兰德尔·谢弗在2006年春天时27岁，他的人生正逐渐步入正轨。在二十多岁时走过一段曲折的道路后，他终于找到了自己的使命：从医。他当时正就读于俄亥俄州立大学医学院二年级，成绩优异，深受同学和教授的敬重。

身高六英尺二寸（约188厘米），深色头发，笑容随和，布莱恩很受欢迎。他有一位交往两年的女友，亚历克西斯·瓦格纳，两人已经开始谈论婚姻。他的父亲兰迪·谢弗，为儿子日益成熟的样子感到骄傲。

但悲剧也曾降临。就在布莱恩失踪前十天，他的母亲蕾妮因骨髓增生异常综合症——一种癌症——去世。布莱恩为此深受打击。他与母亲关系亲密，同学们注意到，即便他仍在努力应付学业，悲痛的情绪也显而易见。

3月31日那个星期五的夜晚，本该是一次释放压力的机会。春假即将开始。布莱恩和朋友们决定出去庆祝一番——又或许，只是想借此忘却一切。

最后的夜晚

那个星期五晚上大约九点，布莱恩和他的朋友威廉·「克林特」·佛罗伦斯开始了酒吧巡礼。他们从竞技场区开始，那是哥伦布市中心附近一处热闹的夜生活街区。大约到了午夜，他们来到了丑陋金枪鱼酒馆，一家上下两层的酒吧兼餐厅，以音乐氛围好、深夜人气旺而闻名。

丑陋金枪鱼酒馆位于门户综合体内，那是俄亥俄州立大学校园附近一处综合用途开发区。这一细节后来变得至关重要：这家酒吧只有一个公共出入口，需经由综合体的主中庭进出。

监控录像拍到了布莱恩走进酒吧的画面。整晚他在画面中多次出现——和克林特有说有笑，在入口附近与两名女子交谈，在人群中穿行。摄像头清晰地拍到了他的身影。尽管刚刚经历丧母之痛，他看起来放松，情绪也不错。

大约凌晨1点55分，布莱恩被拍到在电梯扶梯顶部附近与那两名女子交谈。这是他最后一次被确认出现在画面中。克林特·佛罗伦斯大约在凌晨1点30分离开，去外面接他父亲的电话——他父亲当时打电话找他。等克林特回来时，却找不到布莱恩了。

酒吧在凌晨2点打烊。员工清空了整栋建筑。布莱恩并不在离开人群之中。

不可能的消失

布莱恩·谢弗失踪案之所以如此令人费解，关键就在于：丑陋金枪鱼酒馆只有一个公共出口。任何离开的人都会被布设在门户综合体各处的监控摄像头拍到。而那天晚上，这些摄像头都在正常运作。

布莱恩从未被拍到离开。

警方调取了各个角度的录像，审查了数小时的监控画面，确认了当晚每一个进出酒吧的人。布莱恩走了进去。布莱恩从未走出来。

存在几种可能的解释，警方都进行了调查：

**员工出口：**酒吧有一扇通往施工区域的后门服务通道，未被摄像头监控。理论上，布莱恩有可能是从这道未被监控的后门离开的。但那处施工现场被围栏围住，堆满建筑废料，即使在白天也极难通行，更遑论在黑夜之中。布莱恩的车就停在附近，也没有理由要偷偷溜走，他为什么要选择这条艰险的路线？而在那之后，他又去了哪里？

**摄像头存在盲区：**监控录像并非连续不间断的，画面之间存在短暂的间隔。理论上，布莱恩可能精确掐准时机，避开了摄像头的拍摄。但这看起来近乎巧合到难以置信的程度。

**他其实从未离开：**多年来一直流传着这样的传言：布莱恩或许仍然身处那栋建筑物内的某个地方——也许是在一处被封闭的施工区域，或是某面墙后。但门户综合体此后经过了搜查、翻修，部分建筑也已被拆除。建筑工人一无所获。这栋建筑几经易主，始终没有发现任何遗骸。

女友、朋友与父亲

在任何失踪人口案件中，与受害者关系最亲近的人都会受到审视。布莱恩·谢弗的案件也不例外，调查揭示出错综复杂的人际关系。

亚历克西斯·瓦格纳，布莱恩交往两年的女友，告诉警方那天晚上大约9点布莱恩曾给她打过电话。他说要和朋友们出去，晚些时候会再打给她。那通电话始终没有打来。多年来，亚历克西斯一直坚称自己是清白的，并全力配合调查人员。

克林特·佛罗伦斯，那天晚上陪伴布莱恩的朋友，成为了一名「重点关注对象」——并非确切意义上的嫌疑人，而是一个可能知道更多内情的人。原因在于：克林特拒绝接受测谎测试。他在调查初期就聘请了律师，并拒绝参与后续的搜寻活动。

需要说明的是，拒绝测谎是一项宪法权利，许多清白的人也会出于原则拒绝接受测谎。克林特从未被指控任何罪行。但他的沉默态度，始终未能完全消除外界的猜疑。

兰迪·谢弗，布莱恩的父亲，于2008年去世——至死仍在寻找关于儿子的答案。他在短短几天内先是失去了妻子，又将儿子失落进那片虚无之中。在生命的最后几年里，他雇用了私家侦探，并悬赏重金征集线索，却始终一无所获。

各种理论与死胡同

二十年过去，关于布莱恩·谢弗命运的各种理论，依然只是理论。

**他被谋杀了：**一些人认为布莱恩当晚遇害，可能是在一场迅速升级的冲突中丧命。尸体可能被弃置在施工现场，随后被混凝土掩埋或随建筑废料一同清运。但没有打斗的迹象，没有目击者听到任何异常，也没有人看到布莱恩与谁发生过争执。

**他主动脱离了自己的生活：**布莱恩有没有可能自导自演了这场失踪？案发的时机——恰逢母亲去世之后，正值医学院学业压力最大的阶段——让这种可能性令人无法完全排除。但这一理论存在重大问题。布莱恩留下了他的车、他的钱，还有他的女友。他身上没有携带护照。那天晚上他明显醉了。他的手机也立刻失去了信号——这需要一种与临时起意的夜晚出游极不相称的周密计划。

**他在酒吧外遭遇了不测：**也许布莱恩确实是从那道后门施工出口离开的，因悲痛和酒精而神志恍惚，随后在哥伦布的街头遭遇了危险。但这无法解释为何摄像头始终没有拍到他离开的画面，而建筑工人也表示，那处后方区域基本无法通行。

**自杀：**布莱恩当时正为母亲的离世而悲痛。他有没有可能在某个遗体始终未被发现的地方结束了自己的生命？这种可能性无法排除，但同样地——遗体又在哪里？哥伦布并非荒野。而且，布莱恩在朋友和家人面前，从未表现出任何自杀倾向的迹象。

守住秘密的酒吧

丑陋金枪鱼酒馆已于2012年关闭。那处场所此后经历了多次翻修。门户综合体本身也部分被拆除、重建。如果布莱恩·谢弗的遗体曾一度存在于那些墙壁之内，那么它要么已被发现却未被公开（这种可能性不大），要么它压根从未在那里出现过。

业余侦探们多年来一直在钻研这起案件。网络上的推理爱好者们逐帧分析监控录像。播客主持人采访了每一个愿意开口的人。然而，始终没有新的发现浮出水面。

官方案件至今仍未结案。哥伦布市警察局仍在接受线索举报，悬赏金额也依然有效。

最残酷的部分

布莱恩·谢弗的母亲在他失踪前十天去世。他的父亲在两年后去世，至死仍在寻找答案。他还有一个弟弟德里克，一直在延续这个家庭为寻求真相所做的努力。

这起谜案最残酷的部分，并不在于这场失踪本身有多么不可思议，而在于导致这一切发生之前的一切，是如此平凡无奇。布莱恩当时并没有去见什么陌生人，也没有卷入任何危险的事情。他只是一名正在为丧母而悲痛的医学院学生，和朋友出去喝几杯酒。

然后，他就不在了。

摄像头拍到他走进去，拍到他谈笑风生，拍到人群在他身边川流不息、夜晚照常进行、酒吧渐渐坐满又渐渐清空。所有人都离开了。

布莱恩·谢弗，或许仍在那里的某个角落，又或许什么地方都不在。摄像头一直在注视着，却没有拍下任何有助于破案的画面。

---

如果你掌握有关布莱恩·谢弗失踪案的信息，请联系哥伦布市警察局。

关于其他消失得杳无踪迹的失踪案，阿米莉亚·埃尔哈特失踪案至今仍是航空史上最伟大的谜团之一，而康妮·康弗斯则在1974年离开了自己的生活，此后再未被人见过。