查理·罗斯绑架案：美国第一起勒索绑架案改变了一切

这句话代代相传，早已在美国父母之间深入人心，熟悉到让人觉得它仿佛亘古就有："不要拿陌生人的糖果。"

很少有人知道，这句警示语其实有一个起源故事——故事始于一个名叫查理·罗斯的四岁男孩、费城一个炎热的夏日，以及一桩令人震惊、令整个国家为之揪心长达一个多世纪的罪案。

马车里的男人

1874年7月1日，是费城日耳曼镇一个再普通不过的夏日午后。这片富裕的街区绿树成荫，宅邸庄重气派，处处透着安宁与安定的气息。干货商人克里斯蒂安·K·罗斯与妻子萨拉及子女，就住在东华盛顿巷的一栋这样的宅子里。

那天下午，四岁的查理和他五岁的哥哥沃尔特正在前院玩耍，这时一辆马车停了下来。车里的两个男人并非完全的陌生人——至少不完全是。他们已经在这一带出没了好几天，每次都带着糖果给孩子们，态度总是友善而熟络。

这一次，他们提出了更多诱惑：如果两个男孩愿意跟他们一起坐一小段马车，就送给他们独立日庆典要用的烟花。

两个男孩上了车。

马车在费城的街道上蜿蜒穿行，最后停在一家商店门前。其中一名男子——后来被查明是乔·道格拉斯——给了沃尔特二十五美分，让他进去买些烟花。沃尔特照做了。

等他出来时，马车已经不见了。他的弟弟查理，也随之消失在车里。

沃尔特·罗斯独自一人步行四英里穿越城区回到家中，告诉父母查理跟着那两个和善的男人坐车走了。

他说的是实话。而这，也是罗斯一家最后一次见到查理。

勒索信

克里斯蒂安·罗斯起初以为儿子只是走丢了。他在附近寻找，联系了警方，并在本地报纸上刊登了寻人启事。但在7月3日，也就是查理失踪两天之后，一封信的到来，粉碎了这只是一场误会的所有希望。

这封信字迹潦草、半文盲式的拼写与混乱的语法，读来近乎刻意做作：

"你得先付钱，才能从我们手里把他要回去，而且得付一大笔钱。"

绑匪索要两万美元赎金——相当于今天约五十万美元。他们警告不得报警，并威胁称，如果克里斯蒂安不配合，孩子的性命将不保。

只是有一个问题：克里斯蒂安·罗斯当时几乎已经破产。这家人住在一栋看起来颇为殷实的大宅子里，但那份财富早已不复存在——他们在1873年的金融恐慌中失去了一切。绑匪原本以为盯上的是一位富人，结果却打错了算盘。

在随后的几个月里，又陆续送来了二十多封勒索信，一封比一封更具威胁意味。克里斯蒂安联系了警方。这起案件的消息传遍了美国各大报纸。平克顿侦探事务所受雇介入调查。数百万张印有查理肖像的传单被印刷散发。一首名为《带回我们的宝贝》的流行歌曲，在全国各地的客厅里传唱。

按照信中的指示，多次尝试交付赎金，但每一次绑匪都未曾现身。最终，来信彻底中断了。

举国上下都在关注，举国上下都在等待。查理·罗斯，始终没有回家。

布鲁克林的死亡

转机在五个月后到来——伴随着鲜血。

1874年12月13日夜里，两名男子闯入布鲁克林湾脊区法官查尔斯·范·布伦特的住宅。法官的哥哥霍姆斯就住在隔壁，他召集家中持械的成员，在漆黑的屋内与盗贼正面交锋。

在随后爆发的枪战中，两名闯入者都中枪。比尔·莫舍尔当场死亡。乔·道格拉斯身负重伤，又撑了两个小时。

在生命的最后时刻，道格拉斯做出了一段看似临终忏悔的陈述。具体措辞至今仍有争议——在场所有人当时都惊魂未定，各自的说法也不尽相同。但其核心内容是清楚的：道格拉斯承认，是他和莫舍尔绑架了查理·罗斯。他可能说过，莫舍尔知道那个男孩在哪里。他也可能说过，那孩子已经死了。

但他没有说出的是，查理究竟在哪里可以被找到。

当小沃尔特·罗斯被带来辨认尸体时，他立刻认出了两人。莫舍尔那副异常畸形的鼻子——沃尔特此前向警方描述过的那个«猴子鼻»——让人一眼就能认出他来。

绑匪已经死了。但查理仍然下落不明。

同案犯

威廉·韦斯特维尔特，一名前费城警察、莫舍尔的姻亲，作为疑似同案犯被捕。对他不利的证据其实很薄弱——沃尔特·罗斯坚称韦斯特维尔特不是当初马车里的那两个人之一——但他与莫舍尔关系密切，可能知道男孩的下落。

1875年的审判中，韦斯特维尔特被判绑架罪不成立，但因共谋罪名被定罪。他服刑六年，始终坚称自己是清白的。他发誓自己不知道查理·罗斯身在何处。

如果他确实知道，那么这个秘密，也随他一起被带进了坟墓。

一位父亲的寻子之路

克里斯蒂安·罗斯用余生的所有时间，寻找自己的儿子。

1876年，他出版了一本书，《一位父亲讲述查理·罗斯被绑架的故事》，并用书的收益资助他持续不断的寻子行动。他和妻子先后接见并询问了570多名自称是那个失踪孩子的人——从男孩、青少年，到最后来自世界各地的成年男子。

结果全都是冒充者。

罗斯夫妇为寻找查理花费了约六万美元（相当于今天的一百多万美元）。克里斯蒂安于1897年去世，至死仍在寻找。他的妻子萨拉于1912年去世，至死都从未放弃希望。

到1924年，也就是绑架案发生五十周年之际，沃尔特·罗斯已是一名中年股票经纪人，却仍不断收到自称是他失散多年的弟弟寄来的信件。"我们早已不再抱有查尔斯还活着的希望，"他对记者说道。

那个自称是查理的男人

1934年，一名69岁的木匠古斯塔夫·布莱尔向亚利桑那州一家法院申请，请求法院承认他就是真正的查理·罗斯。他声称自己被绑架后曾被关在一个洞穴里，后来被一名男子收养，并被告知了他的真实身份。

沃尔特·罗斯斥责布莱尔是«一个疯子»。但由于他的申请无人提出异议——罗斯家族拒绝参与相关诉讼程序——法院于1939年裁定，古斯塔夫·布莱尔在法律上即为«查尔斯·布鲁斯特·罗斯»。

罗斯家族从未接受过他。他们从未给过他一分钱。

布莱尔于1943年去世，至死仍坚称自己就是查理。2011年，DNA检测最终证实，他出生于一个姓米勒的家庭，绝无可能是那个被绑架的孩子。

这起案件至今在官方记录上仍属未破之案。

遗留的影响

查理·罗斯绑架案以至今仍存的方式改变了美国。

"不要拿陌生人的糖果"这句话之所以进入美国人的日常语汇，正是源于1874年发生在东华盛顿巷的这起事件。«查理项目»——美国最全面的失踪人口数据库之一——正是以他的名字命名的。

或许更为重要的是，这起案件给潜在的绑架犯敲响了残酷的警钟。莫舍尔与道格拉斯的下场——在一次入室盗窃中被枪杀，未能收到赎金——加上韦斯特维尔特的入狱服刑，共同构成了一种强大的威慑。此后整整四分之一个世纪，都没有再出现引发全国关注的勒索绑架案，直到1900年爱德华·库达希二世案的发生。

至于查理·罗斯到底遭遇了什么，我们只能猜测。莫舍尔是否为了灭口而杀害了他？他是否被卖给了另一方，从此以假身份被抚养长大？他是否在绑匪等待那笔迟迟未到的赎金期间，因照顾不周而死去？

乔·道格拉斯或许知道答案。比尔·莫舍尔肯定知道。但道格拉斯的忏悔支离破碎、含混不清，那是一个垂死之人在一间挤满了刚刚开枪打死他的人的漆黑房间里，说出的最后几句话。

而莫舍尔——那个唯一能说出真相的人——胸口中弹身亡，将秘密永远锁在了他那扭曲的鼻子和那双紧闭的死不瞑目的眼睛之后。

查理·罗斯坐上那辆马车、被糖果和烟花的承诺诱走时，年仅四岁。若他还活着，如今应有155岁。

在某个无名的坟墓，或某个被遗忘的角落，美国历史上第一个因勒索而被绑架的孩子，仍在等待被找到。

关于更多塑造了这个国家的美国悬案，请参阅我们对科罗尼亚公园道谋杀案以及汉堡厨房谋杀案的调查。