安妮·博林的最后时刻

安妮·博林的处决发生在1536年5月19日星期五上午八时左右:这位担任英格兰王后仅仅三年的女子,笔直跪在伦敦塔内的一座断头台上,被一记剑击结束了生命。为了准备这把剑,亨利八世费了一番不同寻常的功夫。如果可以称之为仁慈的话,这算是一场几乎完全建立在捏造证据之上的处决中,唯一的一点点仁慈。

终结一位王后地位的十七天

安妮·博林于1536年5月2日被捕,由驳船押送至伦敦塔,按照传统说法,她是从如今俗称“叛国者之门”的水门进入的。指控内容即便以都铎时代的标准来看也堪称骇人:与五名男子通奸、与自己的亲弟弟乔治乱伦,并密谋弑君。现代历史学家普遍认为这一案件基本上是捏造的,很可能是托马斯·克伦威尔一手策划,当时安妮已成为一个政治包袱,而亨利的兴趣早已转向简·西摩。

事态进展飞快。5月12日,与她一同被控的四名平民——包括宫廷乐师马克·斯米顿在内,他的供词可能是在压力下被迫取得的——受审并被定罪。5月15日,安妮与她的弟弟乔治在伦敦塔的国王大厅内分别受审,审判由贵族陪审团进行,主审官正是她自己的舅舅诺福克公爵。两人均被判有罪,处以死刑,具体行刑方式则由国王定夺。

历史学家常常提及一个细节:安排从加莱调来一名刽子手的准备工作,似乎在判决宣布之前便已启动。看来,亨利对审判会如何收场早已胸有成竹。

5月17日,乔治·博林及那四名被定罪的男子在塔山被处决。同一天,在兰贝斯,坎特伯雷大主教托马斯·克兰默宣布安妮与亨利的婚姻无效,理由在现存的记录中始终未曾完全说明。其结果是一个法律上的荒谬局面,而都铎时代的法学家们显然并不觉得有必要解决这个矛盾:安妮即将在两天后因通奸罪被处决,而这场婚姻,教会刚刚裁定它在法律上从未存在过。

最后完整的一天

安妮的处决原定于5月18日上午进行。多数历史学家认为,行刑之所以延后,是因为那名剑客从加莱(法国海岸的一块英属飞地,当地比英格兰更熟悉剑刑)渡海而来的行程有所延误。对于一个已被告知要为死亡做准备的女子而言,多等一天本身便是一种小小的折磨。

伦敦塔总管威廉·金斯顿爵士在安妮被囚期间定期致信克伦威尔,他的信件是历史学家所能掌握的、最接近她当时心境的同时代记录。部分信页在十八世纪一场波及棉花图书馆的火灾中受损,因此部分记录只以片段形式留存,但留存下来的内容已足以展现出一位女子在恐惧、黑色幽默与听天由命之间辗转的状态。据称,当她得知死期会比预期更晚到来时,曾说自己原以为到那时痛苦早已结束。

她做了临终忏悔,领受了圣礼,据金斯顿的记述,她在领受圣体之前不止一次地起誓自己对指控清白无罪。对于一位虔诚的十六世纪基督徒而言,在领受圣体时说谎意味着甘冒下地狱的风险。许多历史学家将这一点视为最有力的迹象之一,表明无论法庭如何裁决,安妮本人确实相信自己是清白的。她与四名侍女一同度过了生命中最后一个夜晚,地点正是三年前她加冕前所居住的那间王室寓所。

塔绿地上的黎明

5月19日黎明前,安妮起身,祈祷,并参加了弥撒。亨利没有选择塔外那处公开的处决场地塔山,而是将断头台设在了伦敦塔自己的院墙之内、塔绿地之上。这一选择使得围观人数得以控制在较小规模——或许只有一千人左右,而非公开斩首所能招来的汹涌人潮——也让她免于遭受最严重的嘲弄。在场的有托马斯·克伦威尔、萨福克公爵、伦敦市市长及市议员们,据某些说法,亨利那位十几岁的私生子亨利·菲茨罗伊也在场。亨利八世本人并未到场,他早已离开伦敦。

据多方记载,她当天身穿一件宽松的灰色锦缎长袍,内衬红色紧身裙,红色是基督教殉道传统的象征色。金斯顿护送她从寓所穿过绿地,四名侍女随行。她登上断头台,向人群发表了一段讲话,这段话以多个近乎一致的版本流传至今,措辞略有出入,但内容大体一致。她说自己是依法而死,不会指控任何人,请求在场的人们善意地评判她,并为国王祈祷,称他是一位仁厚而温和的君主。她请求在场所有人为她的灵魂祈祷。

以这类场合的惯例而言,这是一段相当典型的断头台演说,正是都铎当局对死刑犯所期望的那种发言。令目击者印象深刻的,是她在发表这番话时所展现出的镇定。

她脱下斗篷,侍女们摘下她的头饰,换上一顶简单的亚麻软帽。她被蒙上双眼。由于剑刑要求受刑者笔直跪立,而非将头伏在断头砧上,这座断头台上根本没有设置断头砧。安妮跪着,祈祷。据称,那名剑客一直将剑藏在稻草之下,以免她看见刀刃逼近。传说他曾高声呼唤助手去取剑,以此作为刻意的分散注意力之举,使她因此转过头去,他便趁机挥剑而下。没有任何同时代史料能确凿证实这一细节,但那一击本身却毫无争议:多份记载都描述这是一次干净利落、当场毙命的处决,而曾目睹过其他处决场面的旁观者,还特别称赞了这名剑客的技艺。

那声炮响,以及此后发生的事

挥剑之后不久,伦敦塔鸣炮,这是当时用以宣告刑罚已经执行的惯常信号。这声炮响会传遍全城乃至城墙之外,远早于任何官方消息所能到达的速度。一则广为流传的故事称,当时正在乡间打猎的亨利听到远处的炮声,反应是一种冷冰冰的如释重负。然而这则轶事只出现在后世的转述中,而非任何1536年的原始文献,大多数历史学家将其视为后人的渲染,而非事实。

当时并未准备棺材。据称,安妮的尸体与头颅被放入一个旧箱子——某些说法称这曾是一个装弓箭杆的箱子——她被草草安葬在伦敦塔院墙内的圣彼得镣铐堂,靠近两天前她弟弟下葬之处,未举行任何仪式。她的墓地在此后三百多年里始终未曾标记,直到维多利亚时代对小教堂进行翻修时,才根据骸骨证据(而非文献证明)对她的遗骸作出了初步的推断性辨认。

十一天后,即1536年5月30日,亨利迎娶了简·西摩。这一时间安排引发了此后数百年间人们对于这一结局在审判开始之前究竟已被决定到何种程度的种种议论。

史料能够确证与无法确证的部分

大致的事件脉络——被捕、审判、婚姻宣告无效、处决、再婚——都有着扎实的文献依据:法庭记录、金斯顿的信件,以及保存在《加莱编年史》中的目击者记述。仍然存疑的,是那些更为细微的人性化细节:她临终演说的确切措辞,那个“剑藏稻草”的手法究竟确有其事,还是后来讲述者添加的润色,以及在生命最后的那一刻钟里,她的内心究竟经历了什么。历史学家在处理这些空白时十分谨慎,不会以臆造的确定性去填补它们。

毫无争议的,是这位死去女子所展现出的举止方式。面对一项几乎所有朝臣都心知肚明是虚假的指控,史料并未记载安妮·博林曾对法官或丈夫发出任何怒斥。她感谢了陌生人,请求人们为她祈祷,静静地跪下。无论都铎宫廷那年春天还捏造了什么,唯独这一点,是他们无法捏造的。

安妮·博林的女儿后来长大成人,以伊丽莎白一世之名统治英格兰,而她也并非亨利八世此后送上断头台的唯一一位少女王后;另见凯瑟琳·霍华德的覆灭。