伊丽莎白一世对阵苏格兰女王玛丽：素未谋面的敌对女王

两位女王共享同一座岛屿近三十年，书信往来不断，通过代理人彼此暗中角力，却从未有一次同处一室。这种缺席正是这个故事最奇怪的地方。其余的一切——叛乱、玛丽的三段婚姻、加密的书信、福瑟林盖的断头台——都发生在一段两人始终未能跨越的距离之外。

都铎的伊丽莎白和斯图亚特的玛丽是隔了一代的表亲，都是亨利七世的后裔，都自幼被培养来统治，也都在某种程度上认定对方的正统性存疑。在她们相识的大部分时间里，两人在信中互称「姐妹」，这份礼节挺过了阴谋、囚禁，最终却挺不过一纸死刑令。她们中的一位，将因此丧命。

赌注

表面上，这场较量争夺的是一把独一无二的椅子：英格兰王座。伊丽莎白自1558年起便坐在这个位置上，但在天主教欧洲眼中，她是一桩不合法婚姻所生的女儿，因此在罗马看来根本算不上真正的女王。而玛丽，其祖母玛格丽特·都铎是亨利八世的亲姐姐，在许多天主教徒眼中，才是合法的继承人，甚至在一些人看来，已经是合法的女王。

在继承权问题之下，藏着一个更尖锐的问题：宗教。伊丽莎白已然（尽管并不安稳地）把英格兰确立为一个新教国家。玛丽则在法国宫廷中被抚养成一名虔诚的天主教徒，于1561年返回苏格兰，登基为女王，身边围绕着只肯有条件信任她的新教贵族。此后数十年间的每一场阴谋、每一次外交结盟、每一桩两位女王考虑过的婚姻提议，本质上都是同一场争论中的一步棋：究竟哪个教会、哪支血脉，将主宰这座岛屿。

两位女王都没有把对方当作抽象概念对待的余地。在伊丽莎白统治的大部分时间里，玛丽都是天主教刺客或入侵军队最可能扶上王位、以取代伊丽莎白的人选。而伊丽莎白，则是那个横亘在玛丽与自由、以及玛丽的继承权诉求之间的看守者。

还有一个更为隐秘、更为私人的赌注，是两位女王都心知肚明却从未宣之于口的：继承问题。伊丽莎白数十年来拒绝指定继承人，她的担忧不无道理——一旦指定，就会在她仍在世时，给英格兰每一个野心勃勃的派系提供一个可以围绕其密谋的对立宫廷。而玛丽，无论她本人是否有意为之，都是英格兰所能找到的、最接近于伊丽莎白决意永不作答的那个问题的现成答案。

伊丽莎白的立场

若从同情的角度为伊丽莎白辩护，她的处境是这样一个女人的处境：整个统治期间，她始终与彻底失去一切只隔着一场阴谋的距离。她儿时目睹亲生母亲被处决，又曾因涉嫌叛国被自己的姐姐玛丽一世囚禁于伦敦塔，登基时便已深知一位女王的命运能转变得多快。她无意开创处决一位受膏君主的先例——无论对方是不是自己的表亲——即便她的枢密院多年来一直在推动她这么做，她仍抵制了很久。

据她自己所说，她本就从未想过要卷入这场争斗。1568年，玛丽在失去自己的王位后逃往英格兰，伊丽莎白原本有充分且值得同情的理由，把她当作一位落难的同侪女王收留。结果她却发现自己收留了一块吸铁石，吸引着欧洲每一场天主教阴谋——既不能释放玛丽而不冒着丢掉自己王冠的风险，也不能处决她而不开创一个日后可能反过来加诸自己身上的先例。她的谨慎让她的大臣们沮丧了二十年，但与其说是软弱，不如说更像是一个女人在盘算：自己手中真正好的选择究竟有多少。

玛丽的立场

玛丽的立场同样值得同情，甚至有过之而无不及。她出生仅六天便成为苏格兰女王，青少年时又成为法国王后，到二十五岁上下，她已经先后失去了一位丈夫、法国的王冠，随后又失去了自己的苏格兰王位——这一连串的灾难，只有一部分是她自己造成的。她的第二段婚姻，嫁给行事乖张的达恩利勋爵，最终以暴力收场；达恩利于1567年在柯克欧菲尔德遇害后，玛丽迅速改嫁博思韦尔伯爵——一个被广泛怀疑与谋杀案有关的人——这给了苏格兰贵族中的敌人们所需要的借口。无论她在其中扮演的真实角色究竟如何（这至今仍是真正有争议的问题），这已足以让她自己的贵族们反目。她于1567年被迫退位，让位于自己尚在襁褓中的儿子，又被叛乱驱逐出境，于1568年越境进入英格兰，期待伊丽莎白以同为君主和亲属的身份庇护她。

而她得到的，却是长达十九年、辗转于一系列英格兰城堡之间的软禁，在这大部分时间里，她甚至从未被正式指控过任何罪行。从玛丽的角度看，这与其说是司法正义，不如说是把对一个碍事对手的无限期拘押，包装成了款待。一个女人仅仅因为「可能会做什么」而非「已被证实做过什么」，就被囚禁近二十年，最终终于让自己被卷入与承诺解救她的人的通信之中，这并不难理解。无论她最终答应了什么，那都是她身处一座自己从未被判入内的牢笼之中做出的决定。

伊丽莎白一世对阵苏格兰女王玛丽：交锋

两位女王几乎从一开始就通过中间人较量。1560年代初原本计划的一次面对面峰会，在法国的宗教战争中夭折了，那也是她们此生最接近见面的一次。此后，这场恩怨就靠书信、使节和阴谋维系着。

1571年的里多尔菲阴谋——一个企图让玛丽嫁给一位英格兰天主教公爵、并借助西班牙之力废黜伊丽莎白的计划——以那位公爵被处决、玛丽的囚禁进一步收紧告终。1583年的思罗克莫顿阴谋又一次敲响了同样的警钟。到1584年，伊丽莎白的枢密院推动通过了《联盟誓约》，英格兰贵族们誓言追捕并处死任何从针对女王的阴谋中获益的人，玛丽也被包括在内，无论她本人是否知情。据说伊丽莎白曾向玛丽的长期看守人埃米亚斯·保莱特暗示，他或许能找到一种更安静的方式来解决这个问题，完全不必经过审判；保莱特拒绝了，他不愿在没有合法命令的情况下夺人性命。

决定性的交锋发生在1586年。伊丽莎白的情报头子弗朗西斯·沃尔辛厄姆已经拦截并破译玛丽偷运出的信件数月之久，巴宾顿阴谋给了他所需要的东西：一封信中，玛丽似乎认可了一项刺杀伊丽莎白、让自己登上王位的计划。玛丽于同年十月在福瑟林盖城堡受审，被判叛国罪。此后伊丽莎白纠结了数月，其煎熬程度让她自己的枢密大臣们都感到不耐烦，最终才签署了死刑令，令状于1587年2月送往福瑟林盖。玛丽·斯图亚特在那里被处决，据说她一直到最后都镇定自若、毫无畏惧，穿着为这一场合精心准备的服饰，将自己的死亡变成了一出属于她自己的政治剧场。

裁决

在两人都在世的时候，伊丽莎白在唯一重要的意义上赢得了这场较量。她保住了王座，保住了性命，在处决之后又统治了十六年，见证了西班牙无敌舰队的覆灭，以及一个至今仍以她名字命名的英格兰文化黄金时代。相比之下，玛丽失去了自由、名誉，最终在福瑟林盖失去了性命——她把近二十年的大好时光，都耗在了做一顶自己从未真正戴上的王冠的囚徒身上。

但这场胜利让伊丽莎白付出的代价，超过了她愿意支付的。事后她坚称自己从未打算让令状被这么快执行，并将责任归咎于秘书威廉·戴维森——说是他在未得到她明确的最终首肯前就把令状发了出去——把他囚禁在伦敦塔，断送了他的仕途，让他成为一个公开的替罪羊，来承担一个明明属于她自己的决定。天主教欧洲群情激愤，苏格兰和法国都提出了愤怒的抗议，伊丽莎白余下的统治岁月，都在收拾一场她公开哀悼、私下却下令执行的杀戮所留下的烂摊子。

而玛丽，最终却赢得了真正决定英格兰未来的那场争论。伊丽莎白终生未婚，于1603年无嗣而崩。王位传给了玛丽之子——苏格兰的詹姆士六世，他成为英格兰的詹姆士一世，统一了他母亲穷尽一生守护的两顶王冠。此后每一位英格兰及不列颠君主，都是玛丽·斯图亚特的后裔，而非都铎的伊丽莎白。伊丽莎白赢得了统治期。玛丽赢得了血脉。两位从未共处一室的敌对女王，最终却以最字面的方式，共享了同一个王座。

伊丽莎白自己的母亲，也在亨利八世的命令下遭遇了类似的命运；参见安妮·博林生命的最后时刻与凯瑟琳·霍华德的陨落——另一位被都铎宫廷摧毁的王后。