格兰杰·泰勒失踪案：那个消失去搭外星飞船的男人

1980年11月29日夜晚，大风横扫温哥华岛，不列颠哥伦比亚省。雨水抽打着农舍的窗户，雷声在山间滚动。在那场呼啸的风暴里，32岁的格兰杰·泰勒钻进他那辆亮粉色的达特桑皮卡车，驶入了黑暗。

他在父母卧室门上贴了一张纸条：

"亲爱的父亲和母亲，我已离开，将登上外星飞船。反复出现的梦境向我保证，这是一段历时42个月、探索浩瀚宇宙的星际旅程，之后会返回。我将所有遗产留给你们，因为我不再需要使用任何东西。请以我遗嘱中的指示作为参考。爱你们，格兰杰。"

在他手写的遗嘱里，泰勒划掉了"死亡"一词，改写成了"离去"。

他从此再未出现。

机械天才

格兰杰·泰勒的失踪之所以令人揪心，不仅因为那张奇怪的纸条，而是因为他消失之前是什么样的人。

据所有认识他的人所述，泰勒是一位真正的机械天才。他约在初中二年级时辍学，对传统教育提不起兴趣。但只要给他一台坏掉的机器，几乎超自然的事情就会发生。

青少年时期，泰勒修复了一辆单缸汽车，还大修了一台推土机并用它帮助邻居施工。他从森林里拖出一台生锈的蒸汽机车，修复得如此精美，以至于成为邓肯不列颠哥伦比亚森林发现中心的永久展品。

他的代表作是一架二战P-40战鹰战斗机。泰勒找到残骸，一块一块地在父母的后院将其重建。他没有受过任何正规训练，全凭直觉，凭借一种对机器如何组合在一起的天生理解。完工之后，一位收藏家以数万美元购入。

"在我眼里，他就是个天才，"泰勒的挚友罗伯特·凯勒说，"我觉得他是个游走在疯狂边缘的天才。"

后院里的飞船

1970年代末某个时候，泰勒的兴趣从尘世机械转向了更宏大的目标。他开始痴迷于太空、飞碟和地外生命存在的可能性。

那是《第三类接触》、《星球大战》和《星际迷航》的年代，UFO文化已爆炸式进入主流。但泰勒不只是看关于太空的电影，他试图亲手造出通往那里的路。

他用两个卫星接收碟、从当地垃圾场找来的零件和数月的焊接工作，在父母的农场上建造了一个等比例的仿制飞船。内部配有一台电视机、一张沙发和一个燃木壁炉。他在里面花了无数个小时，沉思，有时就在那里过夜。

《登陆前：外太空的民间概念》的作者道格拉斯·柯兰在失踪前曾拜访泰勒的作品。他描述泰勒"痴迷于探究飞碟是如何驱动的"。

但泰勒不只是梦想太空旅行。他声称自己正在与外星人沟通。

失踪前约一个月，泰勒告诉朋友鲍勃·尼尔森，他正在与另一个星系的生命体进行心灵感应。"他躺在那里，与某个人进行心灵交流，"尼尔森回忆道，"他看不见他们……他们只是在和他说话，他的脑子里。"

大多数人以为泰勒只是在做梦。另一些人没那么确定。

风暴之夜

1980年11月29日，泰勒最后一次被人看见是在当地一家小餐馆鲍勃烧烤店，时间约为下午六点半。目击者说，他告诉所有人他要去见外星人了。

没有人相信他。

然后他开着粉色达特桑驶入风暴，消失了。

警方搜寻了数月。那辆车起码应该不难找到，毕竟一辆亮粉色的车不太容易隐形。但什么也没找到。没有车，没有遗体，没有任何痕迹。

"人们至少应该找到那辆车，"加拿大皇家骑警下士迈克·邓丘克说，"那么大的东西，不可能在没有任何人知道的情况下消失。"

爆炸现场

案件就此陷入沉寂，长达六年。

1986年3月，当地林业工人在普雷沃斯特山附近（距泰勒父母家不远）发现了一个骇人的遗址。他们找到了一辆在猛烈爆炸中被摧毁的车辆残骸，散落其间的是人类骨骼碎片，以及泰勒那件标志性衬衫的一片布料。

车辆识别码证实：这正是泰勒的粉色达特桑。

调查发现，泰勒消失的那天夜里，其父母的农场上有炸药失踪。泰勒平时用炸药炸树桩，这在当时的不列颠哥伦比亚乡村是常见做法。他知道如何处理爆炸物。

验尸陪审团得出结论：泰勒死于那场爆炸，但究竟是意外还是蓄意，无从确定。

究竟发生了什么？

官方的答案很简单：泰勒带着炸药开车去了偏远山坡。那个风雨之夜的某个时刻，炸药爆炸，当场将他炸死。

但这个解释引发的问题，并不比它回答的少。

如果泰勒打算自杀，为什么要留下那张精心写就的关于星际旅行的纸条？为什么在遗嘱背面留下一张地图（其含义从未被破解）？为什么在遗嘱中划掉"死亡"，改写"离去"？

而如果只是意外，炸药在泰勒开车途中自行爆炸，那他在一场猛烈风暴中开上那条山路，究竟是为了什么？

认识泰勒的人提出了不同的理论：

孤独说： 泰勒的继妹琼·梅奥相信，她的兄弟极度孤独。"他有自己的一套做事方式……他就是与众不同，"她说。尽管泰勒体型健壮有力，以喜欢跟朋友嬉闹摔跤著称，他却是一个痛苦的内向者，难以融入。也许那张关于外星人的纸条，不过是一个永远找不到归属的人，为自己的离去找到的一种说法。

毒品说： 泰勒的姐姐格雷斯·安·杨相信LSD起到了作用。据家人透露，失踪前数月，泰勒频繁服用迷幻药，有时一天多次。他的表妹贾克琳在一封信中写道，朋友们说"格兰杰整个夏天用了相当多的迷幻药"，并"频繁谈及进入外太空，以及与某种外星人进行某种心灵感应"。

迷幻剂是否模糊了泰勒想象与现实之间的边界？他那天夜里开车进入风暴，是否真的相信自己要去与外星人会面？

出逃说： 罗伯特·凯勒，泰勒最好的朋友，从来不相信这是自杀。他记得泰勒曾说，如果他有一天想消失，他会"留胡子搬到另一个国家，没有任何人会知道他在哪里"。那场爆炸是否是伪造的？泰勒是否开始了一段新的生活，离开了那个他从未完全融入的小镇？

未解的谜

四十多年后，格兰杰·泰勒案依然官方上悬而未决——不是因为我们不知道是什么夺去了他的生命，而是因为我们不知道为什么。

1986年在爆炸现场发现的骨骼碎片从未通过DNA检测得到明确鉴定（尽管当时的技术十分有限）。有人指出，从任何实质意义上来说，遗体从未被找回，只是山坡上散落的碎片。

网络上流传的谣言经久不散：泰勒的遗体在爆炸现场附近的树上被发现（未经证实），他被某个对其机械才能感兴趣的秘密政府机构招募，外星人真的带走了他。

泰勒在父母农场上建造的那艘飞船，最终也消失了。没有人知道它去了哪里。

仰望星空的天才

留下来的，是一个不属于这个世界的男人的肖像。

格兰杰·泰勒能在没有任何训练的情况下重建一架二战战斗机。他能看着任何一台坏掉的机器，凭直觉理解如何让它重新运转。所有认识他的人，无一例外地称他为真正的天才。

但天才不能保证幸福。泰勒腼腆，而世界奖励外向的人。他在一个重视循规蹈矩的工人阶级小镇中显得怪异。他没能读完初中，却能让一台蒸汽机车从锈蚀中重生。

也许那张关于外星人的纸条是妄想。也许是毒品。也许是一个绝望比喻，出自一个想要逃离永远不属于自己的生活的男人。

又或许，就像罗伯特·凯勒有时在仰望夜空时所想的那样，如果说世界上有谁能找到抵达繁星的路，那一定是格兰杰·泰勒。

毕竟，一旦他下定决心做某件事，他就能做到。

---

格兰杰·泰勒的失踪曾被CBC纪录片《太空人》和《未解之谜》播客收录报道。该案官方上至今仍是悬案。

关于其他官方解释从未能令调查者或公众信服的失踪案，请参阅阿梅利亚·埃尔哈特失踪案和百慕大三角失踪事件。