欣特凯夫克命案:雪地里的脚印,与藏身阁楼的凶手

1922年3月31日,有人闯入了巴伐利亚的欣特凯夫克农场,用一把镐锄杀害了六个人。四天后,他们的尸体被发现堆叠在谷仓里,像柴火一样码放着。

但真正的恐怖之处,并不仅仅在于这种残暴——而在于在此之前发生的一切。

一座早已心知有异的农场

欣特凯夫克农场孤零零地坐落在巴伐利亚的乡间,距慕尼黑以北约70公里。63岁的安德烈亚斯·格鲁伯与妻子采齐莉娅、守寡的女儿维克多莉亚,以及维克多莉亚的两个孩子——七岁的采齐莉娅和两岁的约瑟夫——一同住在这里。

他们家原本还雇有一名女佣。但她在六个月前辞职了。

原因?这栋房子闹鬼。

她说自己曾听到阁楼里的脚步声,听到明明没人时却传来的说话声。她拒绝再多待一晚。

有人在窥视

六个月后,1922年3月,安德烈亚斯注意到一件怪事。

雪地里有脚印。从森林一直通向农场,却没有一串脚印是往回走的。

有人走来了这座房子。却没有离开。

他四处搜寻,却什么也没发现。也许是什么动物吧,他想。

接着,怪响出现了。夜里阁楼传来脚步声——正是那位女佣当初被吓坏的同样的声音。

安德烈亚斯把这事告诉了邻居们。他们觉得他是在疑神疑鬼。

3月30日,他在自家的地里发现了一份报纸——他从未订阅过的报纸,来自慕尼黑。是有人把它留在了那里。

第二天,3月31日,这一家人就此消失了。

四天的寂静

没有人再见过他们。孩子们没去上学。邮差注意到信件堆积成山。邻居们看见烟囱冒烟——说明有人仍在照看着炉火。

但没有人来应门。

4月4日,邻居们破门而入。

尸体在谷仓里。安德烈亚斯、采齐莉娅、维克多莉亚,还有小采齐莉娅,都是在那里被杀害的——他们被一个接一个地引诱过去,从背后遭镐锄(一种沉重的农具,类似鹤嘴锄)击打致死。

两岁的约瑟夫和刚上任(当天才开始工作)的新女佣玛丽亚·鲍姆加特纳,则被发现死在各自的床上。他们是在其他人遇害数小时之后才被杀害的。

凶手一直留在这座房子里。喂过牲口,在厨房吃过饭,在这里睡过觉。持续了好几天。

一无所获的调查

超过100人接受了问询。农场也被仔细勘察以寻找线索。但这是1922年——没有DNA技术,也没有我们今天所知的法医鉴定手段。

警方发现:

• 凶器被清洗干净后留在谷仓里
• 没有强行闯入的痕迹
• 家中的钱财原封未动(排除了抢劫动机)
• 有证据表明凶手在案发后曾在此居住

主流的推测是什么?维克多莉亚认识的某个人。

她的丈夫官方记录中已在第一次世界大战中阵亡。但坊间流传着他其实伪装了死亡、后来又回来的传言。也有人窃窃私语说这是一场婚外情所致。还有人认为安德烈亚斯本人也牵涉进了某种阴暗的事情。

调查拖延了数年之久。超过100名嫌疑人,却无一人被逮捕。

1923年,农场被拆除。案件就此陷入僵局。

令人不安的细节

欣特凯夫克命案之所以如此挥之不去,不仅仅在于其暴力,更在于案件周遭一切事物所散发出的不对劲。

**雪地里的脚印。**有人已经监视这个家庭数日,甚至数周。此人栖身森林,夜里走向这座房子。

**阁楼里的声响。**女佣听到过。安德烈亚斯也听到过。这不是他们的幻觉。确实有人在楼上。

**凶手留了下来。**在杀害六人之后,他们并未逃走。他们生起了炉火,喂养了牲畜,做了食物。仿佛这座房子已经属于他们了。

**那些孩子。**小约瑟夫是在自己的婴儿床上被杀害的。他此前一直在哭——很可能在家人被杀害后哭了数个小时。凶手一直在等待,然后才让他安静下来。

几种并不完全吻合的理论

**维克多莉亚的丈夫。**他在官方记录中已经死亡,但尸体从未被证实存在。他会不会曾经归来,发现她与另一名男子在一起(约瑟夫的生父身份不明),因而情绪失控?也许如此。但为何要杀害她的父母?为何还要留下来?

**一名流浪汉。**那些脚印,阁楼里的声响——也许是某个无家可归、走投无路的人,把这座农场视为栖身之所。但这些谋杀手法有条不紊,而非慌乱所致。而且,为何不干脆抢劫后离开?

**安德烈亚斯本人。**有人推测,是他杀害了所有人,然后自杀。但他的尸体上没有任何自杀的迹象。而且在他死后,依然有人在维持着炉火。

**一个不明的仇家。**安德烈亚斯曾与女儿维克多莉亚有过乱伦关系(据传约瑟夫其实是他的亲生儿子,而非外孙)。这样的秘密可能会招致仇敌。但会是谁呢?为何要以如此戏剧化的残忍手法行凶?

没有一种理论能解释所有的事实。

案件的今天

2007年,菲尔斯滕费尔德布鲁克警察学院的学员们把这起案件作为培训演练重新调查。他们重新审视了旧证据,构建了心理侧写,并追踪到了后代亲属。

没有得出任何确凿的结论。

欣特凯夫克命案至今仍未侦破。那座农舍早已不复存在。坟墓也已四散分布。但疑问依然萦绕不去。

雪地里那些脚印是谁留下的? 是谁睡在那间阁楼里? 是谁杀害了六个人,然后又留下来吃完了他们的晚饭?

我们大概永远不会知道答案。

但在1922年的巴伐利亚某地,有人逃脱了德国历史上最令人不寒而栗的一桩谋杀案的追责。

而他们把这个秘密,带进了坟墓。

关于另一起同样令人不安的欧洲未解冷案,可参阅1930年代斯德哥尔摩的阿特拉斯吸血鬼案件。芬兰的博多姆湖谋杀案则提供了第三桩凶手始终未能确定的令人毛骨悚然的案例。