起源：国际象棋究竟从何而来

关于国际象棋起源的一种舒适说法，是这样讲的：这个游戏由古代波斯一位睿智的谋士发明，经商旅传到了哈里发面前，随后又传到了欧洲，最终以完整的形态出现在中世纪的法国和英格兰宫廷之中。这个版本几乎不需要任何事实支撑。国际象棋发明于印度，传入波斯，被阿拉伯棋手改造成一种可以辨认的形态，随后在15世纪的西班牙经历了它最彻底的一次革新——当时有人决定，棋盘上最弱的那枚棋子应该变成最强大的一枚。那个决定改变了一切。

印度：最初的四支军队

这个游戏最早的版本被称为恰图兰卡，这是一个梵语词，意为"四个分支"，具体指印度军队的四个兵种：步兵、骑兵、战象和战车。棋子代表着这些军种。我们如今所称的兵，最初就是步兵。骑在马上的骑士至今仍是骑士。象最初是战象，其斜向移动的方式正来源于此。车最初的移动方式如战车一般沿直线行进，恰如其名。

这个游戏最早出现在梵文文献中，时间大约在公元6世纪末或7世纪初，这将其起源定位在了印度历史上的笈多王朝时期——这是印度艺术、数学和哲学最富创造力的时代之一。发明的具体日期无法确定：没有任何一份留存至今的文本写明"这就是有人发明恰图兰卡的时刻"。留给我们的史料，是一个在作家们最初描述它时就已经确立的游戏。

有两个细节将恰图兰卡与后来的游戏区分开来。首先，它由四名玩家进行，每人在棋盘的一角操控一支军队，结盟与背叛都是游戏玩法的一部分。其次，某些走法的结果由掷骰子决定。掷骰子这一元素将它与更古老的印度棋盘游戏联系了起来，也表明恰图兰卡是从更早的传统演变而来，而非由某一个人凭空发明。

我们今天所认识的、双人对弈且不涉及骰子的国际象棋版本出现得更晚，很可能是伊朗人的一次改造。但棋盘、64个方格，以及至今仍可辨认的棋子基本等级结构，都起源于印度。

波斯：将死

这个游戏传入波斯——萨珊帝国——很可能是在公元6世纪初，沿着印度与伊朗高原之间已经确立的贸易路线传播而来。一份名为《Wizishn ud nigirishn i chatrang》的巴列维语文献，大致可译为"国际象棋释义"，描述了一支印度使团在公元6世纪中叶将这一游戏带到萨珊国王库思老一世宫廷的场景。无论这一具体的外交插曲是史实还是传说，这一游戏在此时期抵达波斯这一点，都有充分的史料佐证。

波斯人称之为「恰特朗」（Chatrang），后演变为「沙特兰兹」。他们去掉了骰子。他们将这个游戏提炼为一场纯粹的双人技巧较量，不带任何随机元素，而这一点至今仍是它的决定性特征。他们保留了棋子的四军结构，但围绕一个核心张力重新组织了游戏：国王的存活或被俘。

波斯人赋予了国际象棋一句流传至今的名言。当国王无法脱身时，玩家会宣布「Shah mat」——意为国王已无计可施。在阿拉伯语的一次转译中，这句话变成了「checkmate」（将死）。这个词已经持续使用了大约十四个世纪，从波斯语一路穿过阿拉伯语、西班牙语、法语和英语，含义始终未变。

波斯的这一版本，也为国际象棋带来了书面分析的传统。沙特兰兹棋手创作残局问题，撰写关于开局和残局的理论文章，并以近似正式比赛的方式为棋手排定名次。围绕国际象棋建立起来的知识体系——即这个游戏可以被研究、其中的模式会反复出现且可以被整理归类的理念——始于波斯，并在阿拉伯征服之后得到了进一步发展。

伊斯兰世界：七个世纪的国际象棋理论

当阿拉伯军队在公元630年代和640年代征服波斯时，他们发现这个游戏已经深深融入了波斯的宫廷文化。国际象棋在整个伊斯兰世界受到了热烈的欢迎。征服后不到一个世纪，阿拉伯语的国际象棋手册开始出现，棋手们为了奖金和声誉展开竞争，这个游戏也从巴格达传播到开罗，再传到穆斯林治下西班牙的宫廷。

9世纪的棋手阿尔-阿德利·阿尔-鲁米（al-Adli al-Rumi）是现存最早留下著作的棋手之一。他的手册写于大约公元840年，是已知第一部内容全面的国际象棋著作，涵盖开局、残局和具体的残局问题。此后的棋手，包括阿尔-苏利在内的其他人，发展出了一整套国际象棋理论体系，其规模直到文艺复兴时期欧洲棋艺现代化之前都未被超越。

阿拉伯棋手对棋子做了一些细微的修改。战象变成了「al-fil」，简单地意为「大象」，其移动方式仍是短距离的斜向移动。谋士变成了「firzan」或「维齐尔」。这个游戏的基本规则得以保留，但棋子进一步脱离了它们的军事起源，变得更加抽象化。

阿拉伯的国际象棋还确立了一项延续数个世纪的实用惯例：棋子的设计被简化或抽象化，以避免呈现人形或动物形象，这与伊斯兰教义中关于图像的诠释传统相冲突。抽象化的棋子——风格化的柱状体、球状顶部、分叉的顶端——正源自这一时期。当这个游戏传入欧洲后，那些希望使用具象棋子的欧洲人，实际上是在重新发明当初被有意去除的东西。

欧洲：王后掌权

国际象棋最迟在10世纪就已出现在欧洲文献中，通过摩尔人统治下的西班牙，以及地中海地区诺曼人和拜占庭的贸易网络传入。最早的欧洲国际象棋棋子出土于10世纪和11世纪。到12世纪，这个游戏已经在法国、英格兰、意大利和神圣罗马帝国的宫廷中牢牢确立。

刘易斯棋子约在公元1150年到1200年间用海象牙在挪威雕刻而成，后来落脚于苏格兰的刘易斯岛，它们呈现了当时欧洲人理解的这个游戏：坐在宝座上的国王，坐在他身旁的王后，身着教士长袍的主教，骑马的骑士，以及不再被表现为战车、而是被塑造成武装士兵——城堡守卫者——的车。每一枚棋子都是人形。每一枚棋子都以欧洲的社会观念被重新想象了一遍。

棋子的身份反映的是欧洲的封建制度，而非印度的军事结构。大象在欧洲战争中没有任何角色，也没有任何文化共鸣，于是它变成了主教，其现在的名称正来自它在宫廷礼仪中所扮演的角色。战车在欧洲战争中已经消失了数个世纪，于是车与中世纪城堡防御工事的塔楼产生了关联，这也是为什么这枚棋子至今看起来仍像一座炮塔。波斯游戏中的维齐尔变成了王后，反映了配偶在欧洲王室宫廷中所占据的重要地位。

在此后的数个世纪里，欧洲的这个版本比它后来演变成的样子要缓慢、也要简单。王后当时只能斜向移动一格。主教只能恰好斜向跳跃两格，不能更远。兵在第一步时不能前进两格。将死会结束游戏，但在某些版本中，使对方国王陷入"逼和"（无子可动）也同样如此——这被算作胜利，而非平局。这些规则因地区和年代而异，这也意味着在一座陌生的城市下棋，有时需要先协商当地的规则版本。

1475年，西班牙：现代版国际象棋

国际象棋历史上最戏剧性的变化发生在15世纪末的西班牙，王后的移动方式从只能斜向走一格，被彻底改造为可以向任意方向不受限制地移动。这一规则变化的确切日期和作者未被记录下来。这个新版本出现在大约1475年的卡斯蒂利亚手稿中，并迅速传播开来。它有时被称为「la dama」，以呼应这枚强大的王后棋子，在西班牙语中也被称为「疯王后的国际象棋」——ajedrez de la dama。

这一变化对棋局产生了革命性的影响。一枚曾经只是小麻烦的棋子，如今成了棋盘上的主导力量。原本需要数十步才能展开的开局，如今五六步就能解决。棋局的节奏加快了，新的战术模式随之涌现，而整套既有理论体系也在一定程度上变得过时。1497年出版的一本西班牙棋艺手册，是第一本讲述现代版国际象棋的著作，也是第一本用活字印刷术印制的国际象棋书籍。

其他现代规则在此后的一代人时间内相继确立。王车易位、兵的首步可走两格的选项、吃过路兵，以及现代版的"逼和"判定，都在16世纪初于整个欧洲趋于稳定。到1550年，在马德里咖啡馆里下的棋、在阿姆斯特丹商人客厅里下的棋，以及在伦敦客栈里下的棋，彼此之间已经可以清晰地辨认为同一种游戏。6世纪印度的恰图兰卡，对这些棋手中的任何一位来说，都将是完全陌生的。

棋盘本身并没有改变。8×8的网格、32枚棋子、消灭对方国王这一根本目标，都从印度经波斯、经阿拉伯世界，完整地传到了欧洲。围绕这些恒定因素的一切，都被重新发明，以适应每一代弈者的需要。这种稳定结构与可塑外形的结合，或许正是国际象棋能够比其时代所有其他棋盘游戏、乃至孕育了它们的大多数文明，都存续得更久的原因。

关于日常事物如何在各个文明间传播的更多"起源"系列文章，欢迎阅读我们关于咖啡的起源和面包是如何被发明的的文章。