起源：婚姻是如何被发明出来的

传统婚礼给人的印象十分古老：白色婚纱、教堂仪式、交换戒指、在神职人员面前宣誓。可是把这些元素一个个剥开来看，就会发现它们其实都没有那么悠久。白色婚纱是维多利亚女王于1840年身穿白裙成婚之后，才在西欧流行起来的，此前几个世纪里新娘穿的其实是她们所拥有的最好的衣裳，颜色随意。教堂仪式直到1563年特伦托会议之后，才成为有效基督教婚姻的必要条件。婚戒的历史早于基督教，但它所承载的浪漫象征意义，最早也要追溯到中世纪。

婚姻作为一种制度——即两个人建立一种获得公开承认的家庭伴侣关系的社会与法律安排——其起源确实相当古老。但它当初被发明出来的原因，几乎与爱情毫无关系。

苏美尔的财产契约

我们所拥有的最古老的书面婚姻契约来自美索不达米亚，是公元前3千纪晚期的楔形文字文献。苏美尔的婚姻文书记录了两个家庭之间协议的条款：新郎家庭支付给新娘家庭的聘礼、新娘家庭提供的嫁妆、双方各自带入家庭的权利和财产，以及婚姻可以解除的条件。

这些并非浪漫的文件，而是与土地买卖、债务偿还或商业合伙契约具有相同法律结构的财产契约。它们之所以需要见证并记录在案，正是因为事关重大：公元前3千纪苏美尔的一桩婚姻，涉及家族之间大量资产的转移，确立了婚姻中所生子女的继承权，并创设了法庭必须能够裁决的各项义务。

大约公元前2100年的《乌尔纳姆法典》，以及约公元前1750年的《汉谟拉比法典》，都包含了婚姻法。汉谟拉比法典规定了丈夫可以在何种条件下休妻（他可以；而妻子一般不可以，除非丈夫有虐待行为），也规定了妻子若无子而亡，其财产该如何处理（归还给她的娘家），以及诬告妻子通奸的男子会受到何种处罚。法律之所以规定得如此详尽，是因为利害关系重大——财产、继承和政治联盟，全都系于其中。

这些文书中完全缺席的，是浪漫的情感。双方是否互相喜欢，并不构成法律上的考量因素；而双方家族的利益是否契合，才是。

埃及：一个偏重情感的例外

古埃及的婚姻习俗与美索不达米亚的模式有所不同。埃及的书面史料，尤其是新王国时期（大约公元前1550年至公元前1070年）的文献，包含了描绘求爱过程的情诗，其中流露出真挚的情感温度，某些段落读起来甚至颇具现代气息。埃及女性在法律地位上远高于美索不达米亚的女性同侪：她们可以拥有财产，独立经营生意，也可以以不合而提出离婚。

古埃及的婚姻似乎并不需要任何宗教仪式。两名成年人宣布彼此同居的意愿，建立家庭并完成财产转移，对于大多数法律用途而言，这样就已经构成一桩有效的婚姻。这种务实的做法，与一种真实存在的文化观念并存——即人们承认，配偶的选择可以基于感情，而不仅仅是父母之间的谈判。

埃及的例子表明，承认爱情是婚姻中一个正当的组成部分，并非现代社会的独创。但把它承认为一个组成部分，与把它当作主要依据，是两回事。即便在埃及，财产和家族考量依然主导着大多数婚姻，尤其是在那些留下文献记载的精英阶层之中。

罗马婚姻与其中的细则

罗马法将婚姻发展成一套极为精密复杂的体系，其中许多内容至今仍保留在中世纪和现代欧洲的法律传统之中。（若想更全面地了解那个社会如何组织日常生活，可参阅公元前44年的古罗马之旅一文。）

古典时期的罗马婚姻主要有两种形式。“有夫权婚姻”（cum manu），字面意思是“带手”，会将妻子从其父亲的法律权力之下转移至丈夫的权力之下。从法律意义上讲，她更接近丈夫的女儿，而非一个独立的成年人：她不能独立拥有财产，其法律行为需要经过丈夫授权，且从属于丈夫的家父权。这种形式在共和国早期较为常见，此后在共和国晚期及帝国时期逐渐衰落。

“无夫权婚姻”（sine manu），字面意思是“不带手”，则让妻子仍处于其父亲的法律权力之下；若其父已故，她将获得一定程度的法律独立性，使她比处于“有夫权婚姻”中的女性自由得多。她可以拥有财产，可以经营生意，在某些条件下还可以提出离婚。这种形式在帝国时期变得日益普遍。

罗马婚礼包括一份由十名公民见证的书面契约、双手相握的仪式（“右手相握礼”，dextrarum iunctio）、向家神献祭或供奉，以及新娘佩戴藏红花色面纱（“火焰色面纱”，flammeum）。这场仪式属于公民性质，而非严格意义上的宗教仪式，没有要求祭司或行政官主持。婚姻的法律效力取决于当事双方及见证人的同意，而非任何宗教权威的认可。

相应地，罗马的离婚程序也很简单：任何一方只需宣布自己的意愿并搬出共同住所，即可结束婚姻。财产则依照原契约的条款进行分割。

教会的缓慢接管

基督教继承了罗马的婚姻法律框架，最初对其民事结构几乎没有做出改动。早期教会教导说，婚姻是值得尊敬的，应当持续终生，而通奸是一项严重的罪。在长达数个世纪的时间里，教会并未坚持要求教堂仪式或神职人员的参与。

教会真正坚持的是神学层面的内容：婚姻是上帝所命定的结合，双方的同意（而不仅仅是父母的安排）是其根本基础，并且这种结合日益被赋予圣事的意义。12世纪的教宗亚历山大三世明确将“同意”确立为婚姻有效性的关键要素——这一发展看似寻常，实则相当激进，因为它削弱了此前那种父母可以单方面为子女安排婚事、无需子女同意的默认前提。

1563年的特伦托会议最终规定，一桩有效的天主教婚姻必须在神父及两名见证人在场的情况下举行，并需事先公开宣布婚姻预告。这一规定是为了应对秘密婚姻带来的混乱——即私下的口头约定，其中一方日后可能矢口否认，给试图裁决财产和继承纠纷的法庭带来了几乎无法解决的困境。规范仪式的同时，也意味着规范了记录留存的方式。

新教改革者虽然在其他方面剥离了婚姻中的圣事神学色彩（这一进程始于1517年宗教改革时期的维滕贝格），但依然保留了公开仪式的要求。与宗教仪式完全分离的民事婚姻登记制度，在17和18世纪陆续在欧洲各司法辖区确立，并在19世纪成为普遍常态。

恋爱婚姻：一项激进的发明

在婚姻作为一项制度存在的绝大部分历史时期，若说个人的浪漫情感应当作为选择配偶的主要依据，这种想法不仅会被认为不切实际，甚至会被视为有害。一桩婚姻牵涉太多——太多财产、太多联盟关系、太多继承脉络——不能仅凭两个年轻人的情感偏好来决定。

这种转变是分阶段发生的。启蒙哲学将个人自主和个体情感提升为一种价值。18世纪末的浪漫主义文学——小说、诗歌，以及日益壮大的大众出版业——创造并传播了一种新的婚姻理想：两个灵魂因情感而彼此相遇、结为连理。工业化与城市化则赋予了年轻人自主选择的经济独立性，并将他们从数个世纪以来由父母安排婚姻的家族网络中解放出来。

简·奥斯汀的小说恰好记录了这一转变发生的历史时刻：她笔下的女主角们被期望在经济层面嫁得体面（《傲慢与偏见》中的班纳特姐妹若无这层考量，便会面临明显的经济困境），但故事的关键却在于她们能否同时也为爱而嫁。经济上的现实考量与浪漫的情感应当能够并存这一假设本身，正是那个全新而激进的观念。

到19世纪末，以浪漫爱情作为婚姻基础，在西欧和北美已成为一种约定俗成的常识。到20世纪，它已获得不言自明的地位。到21世纪，这一观念已根深蒂固，以至于其对立面——未经个人同意的包办婚姻——被视为一个人权问题，而非一种传统规范。

那些写下最早婚姻契约的苏美尔抄写员，若见到这样的发展，恐怕会感到困惑不解。在他们的理解中，婚姻是一种精密的工具，用于有序地转移财产、确立合法继承人。而“婚姻的主要目的是满足个人情感”这种想法，在他们看来，无异于把一座法律大厦建在天气这样飘忽不定的地基之上。

他们对婚姻曾经是什么，理解得并没有错。他们只是无从预知婚姻最终会演变成什么样子，也无从预知这份情感最终会显得比契约——那个历史上婚姻真正的重点所在——更为根本。