时间旅行者的1920年代巴黎生存指南

好，你把表盘拨到了巴黎，1920年代。绝佳的选择。你即将走进人类历史上最伟大的派对——一座弥漫着爵士乐、苦艾酒、艺术革命和近乎鲁莽的乐观主义的城市，这种乐观主义只有在你想起这里的人们刚刚从一场世界大战中幸存下来时，才说得通。以下是如何融入人群、活着出去，并度过一生中最精彩时光的指南。

我们说的是哪段时间？

最佳窗口是1924至1928年。派对正在高潮，战后重建的脚手架已经拆得差不多了。1925年国际装饰艺术博览会正在举办，装饰艺术风格在城市各处蓬勃喷发，而法郎对美元汇率极低——也就是说，如果你带了美国现金，你基本上就是个有钱人。

避开1929年。你懂的。

穿什么

男士： 扔掉一切合成材料。你需要高腰宽腿的羊毛长裤、棉质衬衫、吊带，以及一顶毡帽。日常戴软呢帽，夏天戴平顶草帽。运动鞋立刻脱掉，只穿皮质牛津鞋或布洛克鞋。如果你穿着T恤出现，人们不会觉得你古怪，他们会以为你穿着内衣。

女士： 这个年代属于飞来波女郎，但并非每个巴黎女人都那么穿。日间穿到膝盖以下的低腰连衣裙是安全选择，流行的做法是把丝袜卷到膝盖以下。短发（波波头）时髦但仍有争议，老一辈巴黎人会盯着你看。晚间则是珠饰礼服、长烟嘴，加上一副漫不经心的优雅姿态。

通用法则： 帽子。人人都戴帽子。在1920年代的巴黎不戴帽子，就像在现代餐厅里不穿鞋子。就是不行。

住哪里

如果你有钱（鉴于汇率，你应该有），就订左岸的卢泰西亚酒店。艺术圈与上流社会在那里混迹。一间像样的房间每晚约50法郎，约合1925年美元的2美元。

预算有限？拉丁区的公寓旅馆，一晚10至15法郎。房间小，管道配置富有创意，墙壁薄得足以在凌晨三点听见邻居对达达主义发表高见。把这叫做氛围。

吃什么、喝什么

1920年代的巴黎是美食天堂，即使以现代标准衡量也毫不逊色。以下是你的每日计划：

早餐： 去任何一家咖啡馆来一杯奶油咖啡和一个牛角包。费用近乎为零，味道却比21世纪任何东西都要好，因为黄油品质出众，没有人听说过人造奶油。

午餐： 找一家啤酒馆，点今日特餐——通常是肉食配蔬菜面包，5至8法郎。分量大，葡萄酒比水还便宜，正午喝酒没有人评判你。事实上，正午不喝酒才会被评判。

晚餐： 在蒙帕纳斯的圆顶咖啡馆或拉罗通德挥霍一番。这里是侨民和艺术家的饭桌，你没准会坐到欧内斯特·海明威旁边——他长期拮据，却总出现在最好的餐厅里。一顿含酒水的晚餐15至25法郎。

饮品： 苦艾酒已经合法（禁令执行松弛）。香槟随处流淌。鸡尾酒文化刚从美国传来。在丽兹酒吧试试边车，哈利·麦克埃尔洪几乎就是在这里发明它的。

警告： 自来水。坚持喝瓶装水或煮沸的水。1920年代的巴黎自来水不是你的朋友。

社交场景

这才是你来这里的原因。1920年代的巴黎是现代史上创意人才最密集的时空，而且他们大多数人很好接触，因为那时谁都还没出名——至少不是他们后来的那种程度。

蒙帕纳斯是中心。蒙帕纳斯大道沿线的咖啡馆——精选咖啡馆、拉罗通德、圆顶咖啡馆、紫丁香咖啡馆——基本上是世界未来文学正典的露天办公室。海明威、菲茨杰拉德、格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德和詹姆斯·乔伊斯都在这里喝酒。请他们喝一杯，他们能跟你聊好几个小时。

蒙马特适合夜生活。红磨坊还在营业，但已过了1890年代的鼎盛期。更好的选择是：去兔子酒馆听民谣喝廉价酒，或者去任何一家爵士俱乐部——那里有逃离美国种族隔离的黑人音乐家，正在创造一些非凡的东西。约瑟芬·贝克于1925年抵达巴黎，随即成为这座城市最著名的女人。

莎士比亚书店位于奥代翁街（非现在的位置），由西尔维娅·比奇经营。她在没人愿意时出版了乔伊斯的《尤利西斯》。书店是英语写作圈的借阅图书馆、邮局和社交俱乐部。走进去，随便翻翻，你就已经是其中一员了。

危险与须知

警察。 1920年代的巴黎警察绝不温柔。街头抗议（持续不断，劳资矛盾激烈）可能迅速演变为暴力冲突。如果你看到人群聚集并听到《马赛曲》，向反方向走。

扒手。 地铁于1900年开通，到1920年代已是扒手的乐园。贵重物品放在内衣兜。皮加勒区夜间尤为危险。

错误的政治立场。 1920年代的法国政治动荡。极右翼团体、共产主义煽动者和中间各派在每一家咖啡馆里高声争论。作为时间旅行者，你知道这一切的走向。克制提前预警的冲动——没有人会相信你，你只会被送进精神病院。

汽车。 交通规则不过是建议而已。汽车无处不在，司机们完全是疯子。过马路要当作关乎生死的大事——因为确实如此。

肺结核。 仍然非常活跃。苍白、咳嗽的艺术家那种浪漫形象，在你自己开始咳嗽时就不浪漫了。避免长时间待在通风差、人员密集的场所。（在蒙马特的爵士俱乐部里说起来容易做起来难。）

不可错过的体验

1. 夜晚的埃菲尔铁塔。 雪铁龙把自家品牌名字用灯光打在铁塔上做广告。俗气又壮观，人人都有意见。

2. 赛马日。 周日下午在朗香赛马场，是巴黎人看人和被看的场合。穿好行头，小额下注，喝香槟。

3. 卢浮宫。 比你那个时代人少得多。你可以真正站在蒙娜丽莎面前，不被四百部手机遮挡。她还没有防弹玻璃。

4. 左岸旧书摊。 塞纳河边的旧书商从绿色木箱里卖书已有数百年。你能找到的初版书在你那个时代值几千块，但这里只要几分钱。多买一些。

5. 卢森堡公园的周日。 漫步的巴黎人，在喷泉边放帆船的孩子，下棋的老人。巴黎有些东西从不改变。

简要生存须知

• 学几句基础法语。巴黎人对拙劣的法语比对零法语更宽容。
• 只带现金。硬币很重——1920年代的法郎面值花样繁多。
• 小费：10%是惯例，留在桌上即可。
• 不要先提战争，除非对方先开口。距离那场战争不过十年不到，人人都失去过什么人。
• 地铁午夜关门。之后你只能走路，或者跟出租车司机讲价。
• 周日是神圣的。大多数商店关门。提前计划。

氛围

1920年代的巴黎有一样东西是历史书无法完全捕捉的：那种彻彻底底的如释重负。这些人从历史上最惨烈的战争中活下来了。整整一代年轻男性几乎被消灭殆尽。而现在，不知为何，生活还在继续——比从前更响亮、更快速、更鲜艳。爵士乐在响，香槟在倒，每个人都下定决心，有生之年都要好好活着。

这很美。也很脆弱。如果你知道1939年会发生什么，这又是令人心碎的。

尽情享受每一分钟。他们确实那样享受了。

更多鼎盛时期城市的时间旅行指南，请参阅美好年代巴黎时间旅行指南，1900年和美好年代布宜诺斯艾利斯时间旅行指南，1900年。