时间旅行者指南：美好年代的布宜诺斯艾利斯，1900年

1900年，踏下停靠在布宜诺斯艾利斯港口的蒸汽轮船，你首先注意到的是噪音，然后是气味，然后是同时从四面八方用各种语言喊出来的词语令人眼花缭乱的多样性。一座六十年前还几乎不存在的城市，如今是世界上增长最快的城市之一，而且它把任何事情都做得声势浩大。

1900年的布宜诺斯艾利斯人口约80万，且每周都在增加。带你来这里的蒸汽轮船是往返于热那亚、巴塞罗那、里斯本和汉堡的数十艘定期班轮之一，将移民们卸在一个根本来不及处理他们的海关码头上。阿根廷刚从19世纪90年代初的金融危机中走出，回升到近乎凯旋式的繁荣。牛肉、小麦、羊毛和皮革以惊人的数量流经这个港口，让这里的某些人变得极其富有。其中一些人正在帕雷莫区建造豪宅，一些人在资助科隆大剧院的建设——尚未竣工。几乎所有人都在购置法国货。

离开海滨之前，先确认方向：你所在的是南半球最国际化的城市之一，穿着欧洲服装，携带的钱币在当地兑换处汇率可观，即将步入一座真诚相信自己将在一代人之内成为世界伟大首都之一的城市。1900年，证据支持这种信念。

你正在进入的是一座怎样的城市

1900年的布宜诺斯艾利斯，在任何仍有文化分量的意义上都已不再是殖民地。独立已巩固近一个世纪，曾经浪漫化独立战争的那一代人，已被一代阅读法国报纸、争论意大利歌剧的人所取代。

这座城市正处于物理重建的中途。宽阔的五月大道——直接仿照巴黎歌剧院大道建造——于1894年建成通车，至今仍是城市的社交脊梁。从东端的玫瑰宫步行至西端的国会大厦，沿途经过露天咖啡馆、报摊、烟草贩和街头商业，这一切都显示出一座有钱却找不到安静去处的城市。

城市核心区密集、欧式，且急于彰显其欧洲身份。外围街区则欠打磨，却更有意思。港口附近的博卡区，地理之外一切都是意大利风情：你会听到热那亚方言，闻到鱼干和烤肉酱几乎等量混合的气味，看到热那亚移民从家乡带来的风格、用船坞剩余油漆涂成鲜艳杂色的房屋。探戈正在博卡区和附近公寓大院的天井里诞生，从非裔阿根廷人的米龙加节拍、古巴哈巴涅拉和意大利旋律的碰撞中浮现出来。它目前被视为有伤风化。不要向任何有社会地位的人提及它，除非你想让那段对话迅速结束。

你的掩护故事

在1900年的布宜诺斯艾利斯，最安全的身份是来自欧洲、处理牛肉或小麦出口业务某些事宜的旅行者，或者是来自西班牙或意大利报社、研究阿根廷移民潮的记者。两个故事都能解释你的钱财、口音和外国人身份，而无需你穿越阿根廷国内政治的雷区。

不要声称自己是英国人，除非你已准备好立刻被纳入一张密集的英国商业家族网络——这些家族自1840年代起便在这里运营。英国人实际上控制着大部分铁路，掌握着银行和公用事业的相当份额，并建立了功能上像小型移植版伦敦郊区的社交俱乐部。他们会期待你认识他们认识的人，如果你说不出那些名字，你在余下的逗留中将遭受礼貌的怀疑。

声称自己是意大利人则简单可靠。城市三分之一的人口出生于意大利，这个群体数量太过庞大和多样，不会对任何新来者进行详细的社会盘查。你可以来自米兰，也可以来自卡拉布里亚；两地在此均有大量代表，都不会引发过多追问。

如果你说西班牙语并声称来自西班牙，请准备好对1898年有所立场。两年前西班牙把古巴和菲律宾输给了美国，阿根廷的西班牙裔社区规模可观，对此心存芥蒂。先听再说。

如何出行

1900年的布宜诺斯艾利斯拥有一套运转中的有轨电车网络，电车线路穿行于城市中心。沿科连特斯大道乘电车可以到达剧院区，向南乘往博卡区可以近距离观察港口街区。更远的距离，可以从五月大道大型酒店门外的马车站雇一辆马拉车。

城市中心的街道铺装良好，维护尚可。越过中央网格，路况便每况愈下。泥泞在雨季——大致四月至十月——是永恒的存在，外围街区坐落在雨后变得险象环生的黏土土壤上。带的靴子要比你以为需要的更厚重。城市基础设施覆盖范围之外的地区，夜间并不安全。

三件非看不可的事

黎明时分的港口

清晨站在海关码头，观看移民入境处理程序。船只载着在海上漂泊两三周的数百名乘客从南欧抵达。处理人员用多种语言逐一处理姓名、国籍和职业。走下那些船的人以年轻人为主，大多来自意大利或西班牙，其中很大一部分人尚不会说西班牙语。他们在一座仍在决定自己将成为什么的城市里寻找着什么。这就是一个大陆文明在自我组建过程中的样子。

夜晚的五月大道

晚上9点后，当白天的暑热消散、电力街灯点亮，这条林荫道变成城市的社交中心。家庭散步，咖啡馆座无虚席，报馆在街头报摊出售晚间版，行人道比正午时更加拥挤。自1858年起在这条街上营业的托托尼咖啡馆，是喝咖啡、观察这场盛景的正确地点。点一杯加奶咖啡，坐在前厅而非后室。后室要到更晚才会聚集一批争论到午夜的知识分子。

雷科莱塔区

向北步行到城市中心以外，看看布宜诺斯艾利斯把它的钱放在哪里。雷科莱塔的豪宅是法国第二帝国风格，近年新建，维护奢靡。拥有这些豪宅的家族，财富来自牛群、土地和政府合同。雷科莱塔公墓值得游览一小时：一座由精心建造的地面大理石墓穴和装饰性铁艺构成的城市，是南美洲最独特的公共空间之一。

饮食、酒水及其周围的社交规则

1900年的布宜诺斯艾利斯对牛肉已有非常强烈的主张。烤架——已成为国民烹调方式的木炭烤肉台——正处于自信的巅峰期。在任何有明档厨房的餐厅点一份牛排或肋排。品质不是运气使然——阿根廷牧牛业正值黄金时代，牲畜食草饲养、数量充裕，各个价位的牛肉都货真价实地出色。

红酒充足且价格实惠，主要来自门多萨地区。不要喝自来水，除非来自密封容器。自1880年代的霍乱疫情以来，城市供水已大为改善，但对于外来者的免疫系统而言仍不够可靠。坚持喝瓶装矿泉水、红酒，以及经过妥善冲泡的咖啡和茶。

当有人向你递上马黛茶时，接受它，不管怎样都要接受。它必然会被递上。在工人阶级街区和任何你作为客人所到的家庭中，拒绝马黛茶是社交上的失礼。正确做法是用手紧握葫芦，通过金属吸管一口吸干所有液体，不要移动吸管，然后把它递回去。不要在每轮之间道谢——那是在示意你已经喝够了。如果还没够，就沉默等待。

政治，以及什么话不该说

不要对阿根廷内政发表意见。这个国家刚刚走出数年政治动荡和金融危机，1890年代的派系分裂尚未完全愈合。现任总统胡利奥·阿根廷·罗卡正在第二任期内。对于罗卡，人们的评价从崇敬到鄙视不等，而鄙视的具体根源——他在1880年代初对巴塔哥尼亚原住民的军事镇压行动，被称为「沙漠征服」——是一个你的东道主早已各就各位、远在你抵达之前就已形成立场的话题。你没有足够的本地语境来正确处理这个问题。倾听，表达兴趣，避免表态。

你实际上正在目睹什么

1900年的布宜诺斯艾利斯处于一个特殊的历史时刻，而它的居民无从得知这个时刻是短暂的。财富是真实的，但它建立在一旦商品价格和英国资本不再保持1900年水平就将动摇的基础之上。移民潮将在二十年内催生一个足以关闭港口、动摇统治阶级的劳工运动。雷科莱塔正在兴建的那些优雅法式建筑，将比资助它们的信心活得更久。

然而在1900年前后大约十年的时间里，布宜诺斯艾利斯是地球上最真实意义上充满活力的城市之一：喧闹、快节奏、多语言、富有，并对自己的未来充满绝对的自信。对于一个能够应对泥泞、噪音和马黛茶的旅行者而言，没有更糟糕的地方可去了。

如果你想对比同年代其他城市鼎盛时期的情形，请参见同年的时间旅行者指南：美好年代的巴黎——欧洲最举足轻重的首都正在以本质上相同的方式行事，只是排水系统好得多。