时间旅行者指南：世纪末的维也纳，1900年

如果你一生只能造访一座走向衰落的帝国首都，请选择1900年的维也纳。哈布斯堡王朝在弗朗茨·约瑟夫皇帝治下已进入第52年，这位皇帝已经熬过了妻子、儿子和大多数大臣的离世。环城大道已经建成。古斯塔夫·克里姆特正在为新大学绘制天花板壁画。西格蒙德·弗洛伊德正在撰写《梦的解析》。古斯塔夫·马勒是皇家歌剧院说一不二的总监。阿诺德·勋伯格年方二十五，即将打破调性音乐的规则。阿道夫·希特勒将在七年后以落第美术学校申请者的身份抵达这里，这座城市将悄悄在他身上植入他将于30年代带往柏林的那套苦涩政治。

维也纳尚不知道自己作为大国首都只剩下十四年。这种无知，正是它如此美好的原因之一。以下是你的实用指南。

理解你正在走进的世界

1900年的维也纳约有170万人口，是欧洲第五大城市。它是奥匈帝国的政治与文化心脏，这个多民族国家从瑞士边境延伸至特兰西瓦尼亚，从波希米亚延伸至亚得里亚海。城市以德语为主，但超过四分之一的居民是来自波希米亚、摩拉维亚、加利西亚、匈牙利和意大利的一代或二代移民，大多数中产阶级家庭雇有一名捷克女佣和一名匈牙利厨师。

这种多语言现实，使维也纳同时成为文化创生的温床和政治毒素的滋生地。这座城市正以惊人的速度催生新的音乐、新的绘画、新的精神分析学和新的建筑，同时也正在孕育卡尔·卢格尔的政治生涯——这位得民心的反犹太市长的言论将留下永久的烙印。

你最安全的掩护身份是来自瑞士、英国或美国的外国访客，入城是为了参加克里姆特的展览或马勒的演出。

穿着要像个本地人

1900年的维也纳有着严格的、可观察的着装规范，穿着现代服装走上格拉本大街，几秒内就会引来注意。

男性的最低配置是：

• 深色羊毛三件套西装，外套纽扣扣到高处，裤腿收窄
• 硬挺白衬衫，配可拆卸的浆硬衬领和配套袖口
• 深色丝质领带或领巾，整齐别针固定
• 擦亮的黑色皮鞋或皮靴
• 帽子，永远要有帽子——上午戴圆顶礼帽，晚间去歌剧院戴黑色丝绸大礼帽，周末去维也纳森林戴提洛尔软毡帽

女性的最低配置是：

• 长及脚踝的裙子，内衬紧身胸衣和至少两件衬裙
• 高领衬衫或深色系合身上衣
• 手套，外出时始终要戴
• 大帽子用长发针固定，应季配以羽毛、缎带或丝花
• 小手提包，绝对不是背包

避免鲜艳的合成色、现代面料、拉链、运动鞋、任何带有可见标志的衣物，以及任何在白天暴露脚踝或上臂的服饰。随身携带的是链式怀表，而非腕表——1900年腕表已经存在，但主要由女性佩戴，白天由男性佩戴被认为略显娘气。

熟悉街道

环城大道是这座城市的核心，这条大道于1860年代沿被拆除的中世纪城墙修建，铺设有路面，以煤气灯和日益增多的电灯照明，两侧矗立着宏伟的公共建筑：议会大厦、市政厅、宫廷剧院、皇家歌剧院、新大学，以及艺术史博物馆和自然史博物馆这对孪生建筑。

第一批电车线路于1897年开通，如今穿行于内城。由奥托·瓦格纳设计、以新艺术运动风格建造的市区铁路，在市中心一带的高架桥和堑壕上运行。你应当至少乘坐一次经过瓦格纳车站，纯粹是为了欣赏那绿金色铁艺装饰。乘坐出租马车前务必谈好价格。

三个你绝对不能错过的地方

中央咖啡馆

维也纳咖啡馆是1900年维也纳最核心的机构，位于赫伦大街的中央咖啡馆是其最典型的代表。它极为宽敞，铺设大理石地板，枝形吊灯照明，以七种语言的报纸夹在木架上供人取阅。点一杯咖啡，你可以坐上四个小时，没有人会请你离开。托洛茨基在后排下棋。彼得·阿尔滕贝格住在这里。阿道夫·卢斯偶尔来此争论装饰问题。

点一杯「美兰热」（Melange），配一杯银托盘上的冰水，以及一片苹果薄酥卷。不要主动搭讪其他客人，除非他们先向你发出邀请。咖啡馆是一个坐下来、阅读、在好的人群中独处的地方。

分离派大楼

沿环城大道步行至分离派大楼——这座1898年由约瑟夫·玛利亚·奥尔布里希建造的奇异白色神殿式展览厅，是那些与保守的维也纳艺术家协会决裂的艺术家们的阵地。大门上方刻有「每个时代有其艺术，艺术有其自由」（Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit）的铭文，这是世纪末维也纳的非官方座右铭。

古斯塔夫·克里姆特的《贝多芬壁画》于1902年绘成，严格意义上1900年的访问者是看不到的，如果你想在原址观赏，请将时间定在1902年底。即便提前抵达，分离派仍在持续举办一场又一场大胆的展览，而建筑本身——顶着巨大镀金月桂叶圆顶——是全城建筑上最具颠覆性的存在。

马勒执掌下的皇家歌剧院

古斯塔夫·马勒于1897年就任维也纳皇家歌剧院总监，到1900年，他已将其改造成欧洲要求最为严苛的歌剧院。他禁止幕间鼓掌，禁止迟到者入场，废除了随意的贿选鼓掌制度，指挥瓦格纳、莫扎特和贝多芬的演出，这些演出将被铭记一个世纪。

站席画廊的票价大约相当于两杯啤酒的价格。提前一小时到场抢占栏杆旁的位置。带一块手帕，如果你是男性，在纽扣孔上插一朵白色山茶花，演出期间保持绝对安静。马勒必要时会亲自从指挥台上转过身来，用眼神压制单个咳嗽的观众。

吃什么，喝什么

1900年的维也纳是中欧资产阶级烹饪的顶峰。专业厨房出品你会认出的菜肴：维也纳炸肉排、煮牛肉配辣根酱（Tafelspitz）、萨赫蛋糕。每个主要路口的小香肠摊（Würstelstand）出售水煮或烤香肠，配芥末酱和黑黑麦面包。

安全的选择：在体面的小馆子点炸肉排配土豆沙拉，在第二或第三区的匈牙利餐厅点牛肉炖菜，甜点点「皇帝的乱蛋」（Kaiserschmarrn），周日下午在格林金村的葡萄藤架下喝当年新酒。避开没有固定门脸的摊贩卖的猪肉，夏天在柜台上久置的奶油糕点，以及从巴黎传来席卷维也纳的苦艾酒热潮。

政治、金钱，以及不该提的话题

二元君主国依靠弗朗茨·约瑟夫的个人权威、庞大的官僚机构，以及各民族之间脆弱的平衡维系运转。公开谈论政治充满风险。

可以接受的话题：皇帝（始终以尊敬的语气提及）、新建筑、歌剧院、天气、时尚、普拉特赛马，以及分离派的最新展览。

需要避开的话题：

• 匈牙利问题（匈牙利王国与帝国其余部分的关系始终是争议热点）
• 捷克民族运动
• 泛日耳曼运动
• 任何方向上的反犹太主义（市长卡尔·卢格尔的言辞相当激烈，你咖啡馆桌旁的邻座可能赞同也可能不赞同他）
• 皇帝之子鲁道夫王储的个人生活——他于1889年在迈尔林猎屋与年轻的情人玛丽·魏策拉双双殒命，至今仍是未愈的伤口

货币是克朗，分为100赫勒。给小费要用硬币，要明显地给。1900年维也纳的扒手技艺纯熟，能从圣斯蒂芬广场的另一端认出旅游者的钱袋。

健康与生存

按当时的标准，1900年的维也纳是欧洲最整洁的大城市之一，但标准本身并不高。市政供水系统于1873年完工，通过一条95公里的引水渠将阿尔卑斯山的泉水引入城市，水质极佳——直接饮用自来水，它会比任何密封瓶装水都干净。

结核病不分阶层。避开公共澡堂，不要共用香烟。在离开未来之前，请接种天花疫苗。总医院是中欧最大的医院，维也纳大学附属医学院是世界上最好的医学院之一。西格蒙德·弗洛伊德的诊室在贝格大街19号，但他的诊费不菲。

任何情况下都不要做的事

不要提及第一次世界大战、萨拉热窝刺杀事件、君主国的崩溃，或1900年以后的任何政治事件。不要谈论阿道夫·希特勒——他目前还是林茨的一个少年。不要使用现代心理学词汇；弗洛伊德正在你访问期间发明这个领域。不要在任何餐厅里大声称赞柏林。不要在没有许可的情况下拍摄皇宫或美泉宫。不要给太多小费，那会被解读为美国人的粗俗。

最重要的是，不要提醒任何人1914年的萨拉热窝。1900年的维也纳仍然相信哈布斯堡的安排是永久的，不要打破这一点。

关于时间旅行系列中其他欧洲帝国首都，参见造访波旁凡尔赛，1685年和时间旅行至魏玛柏林，1929年。

不容错过的体验

如果你在1900年的维也纳只能拥有一个时刻，请选择马勒演出开始前约三十分钟站在皇家歌剧院台阶上的那一刻。环城大道在新型电灯的映照下熠熠生辉，马车一辆接一辆驶来，帝国皇家军队深蓝色军服的军官们陪伴着穿着淡紫色和银色礼服的太太们。一支军乐队在公园对面某处演奏，歌剧观众们的德语夹带着匈牙利语、捷克语、波兰语、意大利语和意第绪语口音，在人群中流淌混融。

大约二十分钟，这座城市看起来与你曾见过的每一幅哈布斯堡维也纳画作和照片一模一样，只是更嘈杂，更鲜活。你正在目睹一个已然失去未来、却还未知晓此事的帝国的深夜时分。

轻装出行，精心着装，给小费用硬币。1900年的维也纳是任何时间旅行行程上最伟大的站点之一，只是请尽量别提1914年。