穿越者的1665年复辟时期伦敦指南

无论怎么公允地评判，你都选了一个极为糟糕的时机造访伦敦。1665年的复辟时期伦敦，一面是皇室的奢靡与知识界的活跃气象，一面又正遭遇英国历史上最严重的瘟疫爆发之一。这一年是1665年。查理二世国王在位，剧院重新开张，白厅的宫廷是整个英语世界最放荡不羁的地方。而与此同时，伦敦也正处于两个世纪以来最严重的瘟疫爆发之中。每周四张贴在全城各教区教堂的死亡公告，记录的数字在和平年代看来简直难以置信。在1665年8月最惨烈的一周，一座约四十万人口的城市中将有七千人死去。

但如果你想看到伦敦最原始、最非凡的一面——正是在一种昏眩而疲惫的清教徒精神让位于巴洛克式奢靡纵欲的关口，与此同时尸体正被运尸车拖过同一条条街道——这一周正是你要来的时候。以下是生存指南。

先弄清楚你要面对的是什么

复辟始于1660年5月，查理二世在欢呼的人群中骑马进入伦敦。此前十一年，英格兰先由国会、后由奥利弗·克伦威尔的护国政体统治，这是一个不折不扣的新教政权，关闭了剧院，某些年份还禁止庆祝圣诞节，并将大多数人间欢愉视为对灵魂的威胁。1658年克伦威尔去世，其子理查德证明无力接掌政权后，军方将查理从他在荷兰共和国的流亡地迎了回来。对清教徒禁欲主义的反弹，来得既迅速又彻底。

到1665年，德鲁里巷和林肯律师学院广场的剧院已重新上演戏剧。奈尔·格温正在卖橙子，并开始了她的演艺生涯。白厅的宫廷举办宴会、上演假面剧，并进行着种种风流韵事——佩皮斯以几乎难以掩饰的兴奋记录下这一切。时尚已从护国时期肃穆的黑色，转向色彩缤纷的绸缎、硕大的假发、蕾丝袖口，以及带高跟和缎带的鞋子。整座城市感觉像是在长达十年的禁令之后，把一场狂欢压缩进了短短五年之内。

瘟疫始于1665年春天，最初出现在旧城墙西北方的圣贾尔斯教区。到六月，它已蔓延进入老城区本身。到八月，它已无处不在。当时人们尚不了解老鼠、跳蚤与鼠疫杆菌之间的关联；同时代的理论集中于恶劣空气（瘴气说）、神明的审判，以及土星、木星与火星近期排成一线所带来的危险影响。当时通行的预防措施包括随身携带草药香囊、避开人群、在街头焚烧焦油或杜松，以及吸烟——有些医生宣称吸烟能起到防护作用。

这些统统没用。你要靠的是现代知识：避开病患，避开鼠患横行的地下室和小巷，别让跳蚤叮上你。

穿得像本地人

复辟时期的时尚有着明确的阶级标记，穿错了会立刻暴露你是外人。

中等阶层的男子——也就是你想要冒充的那个阶层——穿着：

• 一顶垂至肩背的全长假发，天然或扑粉，均可。假发在查理二世因头发早白而开始佩戴之后开始流行。如今凡有身份的男子都戴一顶。
• 一件长及大腿中部的外衣，称为"justaucorps"，通常为深色羊毛或丝绸质地
• 在膝盖下方收口的马裤
• 白色亚麻衬衫，袖口露出蕾丝或素色滚边
• 皮鞋，鞋跟适中，配有大号鞋扣
• 宽边帽，常饰以羽毛

同一阶层的女子穿着长裙、合身的紧身胸衣，白天戴亚麻便帽或兜帽。到了晚间，领口会大幅降低。佩皮斯对他所倾慕的女性的服饰与容貌记述得尤为详尽，他的日记清楚表明，商人阶层的女性穿衣打扮就是为了被人看见。

避免任何合成材质。避免任何带拉链、商标或明显机缝痕迹的东西。你的衣物必须是羊毛、亚麻或丝绸。随身携带一块以薰衣草或迷迭香熏香的手帕。这不是装模作样，而是当时的社会常规，也是你所能采取的最佳防疫措施。

城中该去哪里

罗马城墙以内的老伦敦城是商业的核心。皇家交易所由托马斯·格雷欣在伊丽莎白一世时期建造，1666年大火后重建，是商人聚集交流消息、交易货物的地方。这是一座壮丽的建筑，围绕一个中央庭院设有拱廊，同时兼作购物中心。你可以在楼上的长廊购买布料、珠宝、香料以及各类奢侈进口货。

咖啡馆是另一个不可或缺的机构。到1665年，伦敦已有数十家，多集中在交易所周边以及齐普赛街一带。花一便士，任何男子都能进去，坐上几个小时，阅读现有的新闻小册子，聆听或加入关于贸易、政治和八卦的持续不断的谈话。这些就是1665年的"社交媒体"：喧闹、混乱、党派分明，令人上瘾。位于兑换巷的乔纳森咖啡馆尤其受商人们青睐，他们在此交流船只到港和商品价格的信息。你可以在这里听上几个小时而不会被人盘问。

泰晤士河是这座城市的主干道。若要从北岸渡到南华克，可乘坐"wherry"——一种由持照船夫划桨的小艇。事先谈好船资。河面上舟楫如织，船夫们以自己的技艺和权利为傲。

该避开的地方

圣贾尔斯教区是瘟疫重灾区。这个位于旧城墙西北的教区正是本次疫情的发源地，如今依然疫情严重。如果你误入圣贾尔斯或邻近的霍尔本、奥尔盖特等拥挤的小巷，你会看到大门上画着红十字的房屋，门外站着一名看守以确保无人进出，还会闻到那种微弱却无法误认的、一座正在应对大规模死亡的城市的气味。

门上画着红十字、下方写着"主啊，怜悯我们"字样的房屋，意味着屋内有人感染。全家会被隔离四十天。看守由教区支付薪水。这种隔离往往逼疯全家，把健康人与病人困在同一屋檐下，几乎可以肯定加重了死亡人数，因为它把未感染者也困在了感染的家庭之中。不要靠近这些房屋。

天黑之后避开墓地。瘟疫坑——在既有教堂墓地边缘的空地上挖掘的大型乱葬坑——是在夜间填埋的，以避免引发恐慌。运尸车的声音，木轮碾过鹅卵石路以及车夫为收尸而摇的铃声，是1665年伦敦夜晚的背景音。佩皮斯称之为他此生听过的最可怕的声音。

该吃什么喝什么

不要喝水。伦敦的供水来自泰晤士河及浅井，两者都已受到污染。所有人都优先饮用啤酒、麦芽酒或葡萄酒。"小啤酒"，一种低度发酵谷物饮料，是包括儿童在内所有年龄人群的日常标准饮品。它比水更安全，味道也比现代的无酒精代用品更好。

街头小吃十分丰富。面包师在自家店铺前售卖面包。街头小贩售卖馅饼、烤栗子，以及来自泰晤士河的生蚝。生蚝价廉且安全；它们产自城内河段中较为洁净的水域。佩皮斯在整个瘟疫年份都热衷于吃生蚝。

若想吃一顿正式的餐点，老城区的酒馆在中午和傍晚提供"套餐"——固定价格的定食。可以期待烤肉、面包、以黄油炖煮的蔬菜，以及各式各样的馅饼。食物油重、咸重、分量十足。不要问冷藏的事，它根本不存在。

社交生活

随着瘟疫死亡人数攀升，德鲁里巷和林肯律师学院广场的剧院于1665年6月奉枢密院之令关闭。这剥夺了复辟时期伦敦最具特色的乐趣之一：约翰·德莱顿、威廉·威彻利等这个时代新崛起剧作家的作品，在观众向演员扔食物、与他们争吵的剧院中上演。

咖啡馆仍照常营业，发挥着不可或缺的作用。教堂礼拜仍在继续，尽管许多神职人员已随富人一同逃离伦敦。1660年成立、此后一直在城内格雷欣学院集会的皇家学会暂停了正式会议，但仍继续保持通信往来。罗伯特·胡克、罗伯特·波义耳和克里斯托弗·雷恩都在你方圆一英里之内。早期现代科学的知识生活，就在这些街道上进行着——即便瘟疫也正在同一条条街道上肆虐。

如何脱身

实际的脱身问题很重要。到1665年，伦敦已有定期的马车服务，通往牛津、剑桥及其他主要城镇。马车从固定的客栈出发，那些客栈是马车的官方发车站，每周有固定的发车日。你的掩护说辞应是你正从商务活动中返回，而不是逃避瘟疫，因为恐慌性出逃既会招致社会耻辱，在道路上挤满了同样在逃的其他人时，实际上也很危险。

在河岸大街或齐普赛街附近的客栈预订前往牛津的座位。带足够的现钱。在八月之前动身，那时每周的死亡数字将攀升到你不会想要近距离目睹的地步。

如果你选择留到八月之后，那就保持足够清醒以维持警觉，远离老鼠和它们身上的跳蚤，并让你的香囊始终保持新鲜。塞缪尔·佩皮斯留了下来。他觉得这座城市既可怕又迷人，二者不相上下，而他那个季节写下的日记，堪称英语文学中最出色的篇章之一。在这里待上一周之后，你会明白他为何无法放下手中的笔。

如需了解其他身临其境的历史指南，1900年美好年代的巴黎展现了一座截然不同、处于截然不同危机中的欧洲城市，而1350年中世纪的布拉格则带你回到神圣罗马帝国的鼎盛时期。