穿越者的1959年哈瓦那指南：旧古巴的最后一夜

你选择了古巴历史上最举足轻重的一年，也是后勤挑战最大的一年。1959年的哈瓦那，是两座同时运转的城市。其中一座有美国轿车，有靠迈耶·兰斯基投资建成的赌场酒店，有一条散发着海盐、尾气以及某种近乎地中海热带气息的马雷贡海滨大道，还有一家能在露天之下容纳五百人的特罗皮卡纳夜总会。另一座城市则有检查站，有正悄悄清空银行账户、神情紧张的美国商人，还有一个留着胡子、即将重写一切的年轻人。

在这一年，时机比你选择造访的几乎任何其他年份都更加重要。1959年1月，与1959年12月，完全是两码事。

何时抵达

自1952年起统治古巴的独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔，于1959年1月1日凌晨飞离哈瓦那。他没有向很多人告别。他带走了国库中相当大的一部分。

如果你想看到旧哈瓦那最原汁原味的样子，就在1958年12月末抵达——这座城市不知怎的，竟能在乡间正打着一场革命战争的同时，继续维持夜总会的运转，在通往城外的道路上双向都载着人和现金的同时，维系着一切如常的假象。民族饭店客满。1957年建成、由美国有组织犯罪资金支持、开业典礼上有金格·罗杰斯亮相的里维埃拉酒店照常营业。卡普里酒店的天台上有乔治·拉夫特著名的玻璃幕墙赌场。

如果你想目睹转折的那一刻，就在1959年1月抵达。起义军进入哈瓦那，而首都本身几乎没有发生暴力事件。这座城市与其说是欢欣鼓舞，不如说是不知所措，或者说是一种正努力弄清楚自己究竟在庆祝什么的欢欣。大多数赌场酒店仍照常营业。革命需要旅游美元，也还没确定要如何处置这个经济体系。

如果你想目睹一座城市从头开始自我重组，就在1959年中后期抵达。这在思想上引人入胜。但绝不舒适。

住哪里、要花多少钱

在1959年的大部分时间里，韦达多区的大酒店仍是最安全的选择。1930年建于马雷贡海滨大道上方低矮悬崖上的民族饭店，三十年来经受住了古巴抛给它的一切。以古巴标准来看，房价并不便宜，但按美国标准衡量则算合理。赌场照常运营。服务依旧保持着旧式的正式风范。

如果你不是古巴人，避开哈瓦那市中心最便宜的住宿。看起来有钱的外国人会招来注意，而在一座政治立场迅速变化的城市里，成为在错误的场所出现的错误类型的外国人，是你不需要的麻烦。

带上美元。古巴比索仍在流通，但在1959年的大部分时间里，旅游经济仍以美元运转。到年末，官方汇率与街头汇率开始出现分化，这是未来局势的预兆。

如何出行

1959年的哈瓦那是一座美国汽车之城。你所见的车几乎清一色是从美国进口的——雪佛兰、别克、福特、克莱斯勒——许多产自1940年代末到1950年代，且大多保养得异常完好，因为古巴的技师已经练就了延长这些他们无法轻易替换的机器寿命的绝技。非正式的出租车系统靠一种非正式的讨价还价来运作，若你会说西班牙语，速度会快得多。

马雷贡海滨大道是一条长八公里、沿哈瓦那北缘从港口口一直弯曲延伸穿过韦达多区的滨海大道，是这座城市的社交脊梁。人们在傍晚时分沿它散步。渔民坐在海堤上。冬天，大西洋涌浪的浪花会溅过路面。如果你从港口一端走到韦达多一端，你就会明白为什么哈瓦那在历次政治变革中，始终留住了一部分游客。

公共汽车也存在。它们拥挤缓慢，会带你去外国人较少出现的城区。如果你想了解这座城市真实的样子，而不只是酒店区所呈现的表象，推荐乘坐它。

吃什么喝什么

哈瓦那的革命前古巴菜，比它在美国美食写作中的历史声誉要好得多，那种声誉在很大程度上是由流亡者的怀旧情绪和1950年代的旅游菜单塑造出来的。它的根基是西班牙式的——米饭、豆子、猪肉、大蕉——再加入非洲和本土的调味影响，以及酒吧和街坊餐馆整个下午都在提供的慢炖做法。

碎牛肉配番茄和辣椒炖煮而成的"旧衣服"（ropa vieja），是在大多数供餐场所最容易吃到的菜品。这道菜本身也确实好吃。鸡肉焖饭随处可见。黑豆与白米同煮而成的"摩尔人与基督徒"（moros y cristianos），无论你点不点，都会作为配菜出现。

作为一种鸡尾酒的代基里酒，是在奥比斯波街的弗洛里迪塔酒吧被确立配方的，海明威在你到访前的那十年间为这家店的名声出了不少力。1959年他已不在哈瓦那，早已搬去爱达荷州，但弗洛里迪塔依旧在营业，仍按海明威版本用马拉斯奇诺利口酒调制这款酒。莫吉托——朗姆酒、薄荷、青柠和苏打水——到处都能喝到，而且在这里比你此后一生中任何地方喝到的都更好。

古巴朗姆酒供应充足，价格低到让任何其他选择都显得荒唐。

该看什么

老城区哈瓦那维耶哈是殖民时代的核心。大教堂广场上的主教座堂建于18世纪末。城防工事——港口口的莫罗城堡和对岸的卡瓦尼亚要塞——是16至18世纪的西班牙军事建筑。在你1959年到访期间，卡瓦尼亚正被用作革命法庭和监狱。这一点值得在预订游览之前了解清楚。

普拉多大道上的国会大厦，大致仿照华盛顿的美国国会大厦建于1929年，此时正处于机构身份不明的过渡期。它最终会变成一座科学院。1959年，它只是一座正在被重新规划用途的巨大建筑。

夜晚的马雷贡海滨大道，是哈瓦那为自己上演的社会表演。情侣、家庭、音乐人、青少年、算命先生、争吵的人、无视争吵的人：海堤同时容纳了这一切，一侧是韦达多酒店的灯火，另一侧是佛罗里达海峡的黑暗。千万不要错过。

该避开什么

在1959年初，哈瓦那以外的乡村地区对外国游客而言并不安全。1956年至1958年的游击战争在巴蒂斯塔倒台后落幕，但对各省的控制巩固花了数月时间，其间涉及一些立场和意图对外人而言并不总是明晰的武装团体。

不要在酒店大堂、餐厅或酒吧谈论政治。1959年初，这是因为你不知道谁在听。1959年末，这是因为你真的不知道谁在听。告密者与政治监视的情况正在朝着一个将定义此后六十年古巴生活的方向快速发展。

如果酒吧里有人告诉你他们打算离开古巴，不要追问去哪里或什么时候走。革命后最初几年将有数十万古巴人离开，其中大多数前往迈阿密。他们的计划是私人的，在某些情况下公开谈论可能十分危险。

那些尚未撤出哈瓦那赌场投资的美国有组织犯罪人物，将在整个1959年陆续撤离。这使得某些酒店酒吧的氛围，比其天鹅绒帷幔所暗示的要紧张得多。离电话远一点坐。

服饰与习俗

一月的哈瓦那气温约在摄氏24到26度之间。宜穿轻便衣物，棉质、亚麻质地。以加勒比标准而言，湿度尚可承受。傍晚会稍微转凉，但幅度不大。

革命前哈瓦那的上层阶级，穿着与同期迈阿密或珊瑚阁地区相仿的服装——美式风格，晚间正式，午后则较为轻便。革命干部则一身橄榄绿。这两种着装规范之间的差距，本身也是一张社会地图。在走进一个房间之前，先弄清楚自己该以哪种身份行事。

除了主要的旅游酒店之外，西班牙语几乎是不可或缺的。这些酒店以及韦达多附近的一些餐厅能听懂美式英语，但一旦离开旅游区，你就需要西班牙语，或是找到一个愿意帮你的懂西语的人。

你实际正在见证的是什么

1959年的哈瓦那，是这样一个时刻：一座数十年来一直在为美国游客表演现代性的城市——那些轿车、赌场、饰有羽毛服装与齐整编舞的夜总会秀——与一场即将重新安排这场表演所依托的每一种社会秩序的政治变革，正面相撞。

那份光鲜是真实的。特罗皮卡纳确实非凡出众。弗洛里迪塔的代基里酒完全对得起它的名声。夜晚的马雷贡海滨大道，比世界上任何地方的滨海长廊都毫不逊色。

但那份光鲜同时也是一层皮，而在1959年，你可以同时看到那层皮和皮下正在发生的转变，就在同一座城市，往往就在同一个房间里。这才是它值得一游的原因所在。不是那些赌场，甚至也不是历史本身，而是这样一个地方所特有的性质——悬于两个彼此完全不相容的自我版本之间。

想了解穿越目录中其他充满政治张力的年份，请参阅穿越者的1961年冷战柏林指南与穿越者的1937年斯大林时期莫斯科指南。