穿越者指南:1773年革命前夕的波士顿

1773年的殖民地波士顿,是伦敦以外整个英语世界中政治情绪最为高涨的城市,即便是伦敦,也难以匹敌这座仅有约一万六千居民的城市中所蕴藏的情感强度。英国军队此前曾驻扎于此——寄宿在民宅之中,在公共草坪上列队游行,三年前还卷入一场造成五名殖民地居民死亡的街头冲突,此后一直被称为「大屠杀」。士兵们在惨案之后离开了,但那段记忆并未消散。

你即将踏入的,是一座深知危机即将来临的城市。并非所有人都同意这场危机将以何种形式出现,或谁能在其中幸存。但那种加速逼近的感觉——一个多年来一直朝着某个方向前进、如今正逼近关键时刻的地方——只要你在此逗留超过一小时,就绝无可能感受不到。

你正踏入一个怎样的地方

波士顿是一座已经变成商业城市的清教城市,而这两种身份都未能完全取代另一个。马萨诸塞湾殖民地创建者的后裔,与那些靠鳕鱼、糖蜜、朗姆酒和奴隶贸易发家致富的人,共坐在同一间集会堂和账房之中。这个港口——大西洋沿岸最好的天然港口之一——是这一切的根源:财富、商业,以及如今几乎将每一位成功商人都变成激进事业潜在同情者的英国海关制度。

这里的人口大致可分为三个阵营。爱国者——街头和酒馆中的多数派,围绕塞缪尔·亚当斯的委员会和保罗·里维尔的机械师团体组织起来。保皇派——富裕的商人和官员,他们明白英王的庇护同时也意味着英王的恩庇,而他们承担不起动乱带来的损失。而这座城市的大多数人只是想过日子:工匠、学徒、水手、仆役,以及奴隶,他们会追随最有可能保护其切身利益的一方。

不要假设这里的每个人都想要一场革命。此时,大多数殖民者仍希望在英国宪政框架内解决争端。他们想要的是只由自己选出的议会对其征税的权利。他们即将发现的是,议会认为这是一种不切实际的地方幻想。

穿得像本地人

你的本能可能是穿得简单一些,但在1773年,「简单」是一种特定的样式。波士顿工匠穿着羊毛马裤、亚麻衬衫(领口敞开或松松系着),以及带大黄铜扣的皮鞋。男性户外普遍戴帽子:三角帽,帽尖朝前佩戴,是最安全的选择。水手穿较短的夹克(称为豌豆呢外套)和帆布长裤。绅士们则在衬衫外再加一件外套和背心,脖子上缠着领巾或领带。

女性方面:亚麻内衣作为打底层,劳动妇女在衬裙外穿短袍或睡袍式外衣,中产妇女穿更为合身的胸衣与裙子,而上流女士则穿着裙摆宽大的精致长裙。所有人无论室内室外都戴帽子。不戴帽子出门,会让人觉得你要么极为贫穷,要么极为古怪。紧身褡——一种硬挺的胸衣支撑物——各阶层都普遍穿着。你会觉得不舒服。但还是要穿。

避免任何合成材质。这里的织物是亚麻、羊毛和丝绸。你的伪装身份可以是:最近从费城或伦敦来此,这能解释任何口音或轻微的穿着怪异之处。

摸清政治局势

首先要理解的是,1773年波士顿正在进行的争论,尚未涉及独立问题。它关乎的是征税与代表权。为了融入其中,你的立场应该是:议会无权在殖民地未获代表权的情况下对其征税,但你仍然效忠于英王作为一个机构。这是主流的爱国者立场。

避免热情谈论总督托马斯·哈钦森,他极不受欢迎。他一直在向英国政府发表信件,主张应削减殖民地的自由权利,而本杰明·富兰克林最近设法让这些信件公之于众。哈钦森的立场如今已广为人知,也广受怨恨。

如果你在滨水区或机械师聚集的酒馆附近,同情自由之子社是安全的。而在保皇派商人家族居住的比肯山附近街区,则要更加谨慎。察言观色。这座城镇很小,人们彼此相识,一个在错误方向上表达强烈观点的陌生人,会被人记住。

三个你必须造访的地方

绿龙酒馆

位于联合街的这间酒馆,是爱国者运动的组织核心。保罗·里维尔的机械师团体——一个负责搜集英军部队动向情报的工匠与商贩网络——在此聚会。自由之子社、圣安德鲁共济会分会,以及通讯委员会,全都使用楼上的房间。丹尼尔·韦伯斯特日后将称其为美国革命的总部,这并非过分的夸大。

去那里喝啤酒——波士顿的酒馆供应本地酿造的深色、略带酸味的麦酒——并留下来聊天。在1773年末的绿龙酒馆中,你听到的将是革命思想在化为革命行动之前那种独特的质地:关于法律权利的争论,对哈钦森的不满,对纽约和费城商人是否能团结一致的焦虑盘算,以及对停泊在港口的运茶船究竟该如何处置的辩论。

法尼尔厅

彼得·法尼尔于1742年捐赠给这座城市的市场兼会堂,坐落在商业波士顿的中心地带。楼下是一个正在营业的市场,出售鱼、肉和农产品。楼上是举行镇民大会的大厅,而在1773年,镇民大会是政治辩论的主要舞台。当重大危机爆发时,五千人会试图挤进一个只能容纳一千二百人的大厅,多出来的人则挤满外面的街道。

如果恰逢有大会安排,不妨去参加。就任何标准而言,那里的演讲水平都堪称非凡。塞缪尔·亚当斯尤其以其抑扬顿挫的节奏和精准的论辩逻辑,成为殖民地中最有效的政治鼓动者。

长码头

这座城市最长的码头深入港口达六百英尺。挑一个晴朗的早晨去走一走。港内的船只——商船、锚泊的皇家海军护卫舰、渔船、沿海商船——道尽了波士顿在经济上的一切,以及它正面临失去的一切。1773年12月,三艘运茶船将停泊在这里:达特茅斯号、埃莉诺号,以及海狸号。它们所载的茶箱最终将沉入港底。

该吃什么、喝什么

波士顿的酒馆是你获取食物和饮品最安全的选择。一家中档酒馆的典型一餐,通常包括腌鳕鱼或炖牛肉、某种玉米面包或小麦面包,以及一大杯麦酒。麦酒比水更安全,因为这里的水来自受污染的水井和蓄水池。苹果酒也很常见,总体上可靠。1773年的茶叶在政治上很敏感——抵制英国货物的运动这些年来时断时续——但咖啡随处可得,是一个中立的选择。

在暖和的月份避免食用港口的生贝类。港口同时也是这座城市的下水道。12月相对安全一些。

12月16日的夜晚

如果你在1773年12月16日的夜晚在场,请事先了解事件的顺序。当天,一场镇民大会在老南方集会堂召开,持续了大半天。总督哈钦森将拒绝最后一次请求——让运茶船在不缴纳茶税的情况下离港。塞缪尔·亚当斯将发表演讲。当晚某个时刻,一个信号会在人群中传开,一群人——有些人装扮成脸涂颜料、身披毯子的莫霍克人,另一些人则懒得伪装——会朝格里芬码头前进。

倾倒茶叶的行动大约耗时三小时,几乎全程保持沉默地进行。围观的人群不会大声欢呼。这是一场有组织的政治抗议行为,而非暴动。除茶叶之外没有其他财物被触碰,没有人受伤,组织者事后还特意将船甲板打扫干净。

不要跟随那群人登船。你会被注意到,并被人记住。请保持一段尊敬的距离,在码头上观看。你所目睹的,正是那件使伦敦方面的军事回应在政治上变得不可避免、导致波士顿港口被封闭、迫使其他殖民地不得不决定是将其视为地方问题还是共同事业,并开启通往1776年那不可逆转进程的事件。

该避免的事

在占领期间驻扎在城内的英国陆军团,在1770年大屠杀之后已经离开,但英国海关官员和皇家海军舰船仍留在此地。不要卷入与海关当局的任何冲突。因未缴纳关税而扣押商人货物,是这里常见且往往伴随暴力的事务,身为外国人卷入其中毫无益处。

夜晚,这座城市照明不良,北区与南区之间的街道,若无本地人陪同,天黑后可能相当危险。滨水区周边的水手聚居区热闹却难以预料。若独自一人,日落后请留在主要街道上——国王街、牛奶街、康希尔街。

不要生病。波士顿曾多次爆发天花疫情,现有的医院并非你想踏入的地方。若你尚未接种,在人群中要格外小心。

如果时间上能安排得开,建议在秋天前来。港口视野清晰,新收获的物资充足,政治危机也正逐步累积到那个节点——届时你将看到历史被压缩进十二月的某一个夜晚。

想了解三年后殖民地的不满如何演变为正式的反叛,请参见我们的1776年费城穿越者指南。而若想了解那位年轻军官——他早年的战争经历塑造了日后领导这场由波士顿引发的战争的那位将军——请参见年轻华盛顿对垒历史。