
时间旅行者指南:桑给巴尔,1880年
在桑给巴尔财富鼎盛的年代全身而退:阿拉伯苏丹统治这里,丁香的香气弥漫在空气中,一个季风就能造就一笔财富。
你踏上一座石砌码头,这座码头已经吸收了五个世纪的季风盐分。热气扑面而来,像一条湿毯子——潮湿、厚重,带着无可辩驳的丁香、肉桂香气,以及某种你最终会认出的东西:晾晒中的鲨鱼翅。欢迎来到桑给巴尔,1880年。你降落在三大洲的十字路口,正值这座岛屿历史上最富庶的十年。
你在哪里,在什么时间
乌古贾岛——欧洲人称之为桑给巴尔——位于东非海岸以东25英里。1880年,它是阿曼苏丹国非洲领地的首都,由苏丹巴尔加什·本·赛义德统治,大概是开罗与开普敦之间最有权势的君主。石头城的人口约八万:阿曼阿拉伯人、斯瓦希里商人、印度金融家、欧洲领事、曾被奴役的非洲人,以及其间流转的各色人等。
英国人从技术上已经施压苏丹废除了奴隶贸易——市场于1873年关闭——但你很快会注意到,执法……颇为灵活。真正的钱流如今来自丁香,桑给巴尔供应全球四分之三的产量。每一个种植园主都在拼命多种树,岛屿全年闻起来像圣诞节的厨房。
穿什么
把你的维多利亚式华服留在时光机里。潮湿的气候几小时内就会毁掉它。
男性: 采用当地阿曼风格——白色长袍(kanzu)和绣花帽(kofia)。如果想融入商人阶层,傍晚活动可以加一件披风(bisht)。富人穿丝绸;你在集市上向印度商人买的上好棉布也够用。
女性: Kanga——一种彩色印花布,裹在身体上——适合白天活动。正式场合,富裕的斯瓦希里和阿拉伯女性穿着复杂的丝绸长裙,名叫derra,往往绣有金线。在石头城狭窄的小巷中行走时,请覆盖头部。如果你是欧洲人,此地对维多利亚式端庄装束的要求有所放松,但防晒比端庄更重要。
所有人: 去要塞附近的皮革工匠那里定制凉鞋,封闭式鞋子在这种气候下会腐烂。接受你会把每一件衣服都汗透的事实。
吃什么
桑给巴尔的饮食是非洲、阿拉伯和印度在一个盘子里的碰撞。
早餐: 从mandazi开始——用小豆蔻和椰奶调味的炸面团三角形。搭配用小铜杯盛放的kahawa(香料咖啡)。港口附近的街头小贩从黎明起就开卖,质量最佳。
午餐: 找家熟食摊,点pilau——加了完整香料(孜然、小豆蔻、肉桂)、通常配羊肉或鸡肉的米饭。博赫拉印度社区开设的一些食摊出品最好。清淡一些的选择是mchuzi wa samaki——椰奶咖喱鱼——随处可见。
晚餐: 如果能争取到受邀去阿拉伯家庭做客,请做好「玛吉利斯」式进餐的准备——盘腿坐在靠垫上,围着共享大盘进食。你会遇到biryani(本地做法比印度版本多放丁香)、烤山羊和精致果盘。只用右手进食,左手另有用途,切记。
街头小吃: 日落时分,滨水区的摊贩活跃起来,售卖mishkaki(烤肉串)、urojo(酸味汤,配土豆和酥脆配料)和vitumbua(甜米饼)。甜点方面,halwa——用酥油、糖和玫瑰水制成的稠密胶状甜食——是最体面的礼品。每家都有自家祖母传下来的配方。
饮料: 鲜椰子水随处可得。阿拉伯咖啡为主流,浓稠且加了香料。酒精是有的——欧洲商人有他们的俱乐部——但在穆斯林社会公开饮酒是大忌。
能救你命的习俗
问候需要时间。 永远不要催促问候。斯瓦希里式的「Hujambo? Sijambo. Habari gani? Nzuri sana」问答可以持续数分钟,询问健康、家庭、生意、天气和旅途。打断它会显得粗鲁和不可信任。
生意进行得很慢。 没有先喝茶,什么事也不会成。谈判在数天内展开,而非数小时。印度人给信用,阿拉伯人要现金,欧洲人要合同。弄清楚你打交道的是哪一类。
苏丹的话就是法律。 巴尔加什·本·赛义德正在现代化这座岛屿——建造新宫殿、引入电力、创建非洲第一个公共交通系统——但他容不下任何反对。他的「俾路支人」卫队(来自今巴基斯坦的雇佣兵)以即决正义维持秩序。
宗教礼拜是认真的。 礼拜的呼唤每天五次从岛上数十座清真寺回响。祈祷时间内,生意停止。斋月期间,白天不要在公共场合进食或饮水。星期五是圣日——市场在正午前关闭。
雕花大门有其含义。 石头城著名的木雕门不只是装饰,它们宣示着主人的社会地位。尖锐的黄铜钉饰最初是为了防止大象冲撞(从印度舶来的一种身份象征)。链条图案表示主人家好客。门楣上方刻有小剑的门,没有约定好请勿敲门。
危险
疾病。 疟疾是地方病。如果你来时没带奎宁,立即去英国领事馆——他们为「落难欧洲人」备有存货。霍乱季节性爆发。任何情况下都不要饮用未煮沸的水,避免吃在太阳下晒过的水果。
中暑。 「香料岛」几乎就在赤道上。在清晨和傍晚工作,正午的午休不是懒惰,而是求生。
迷路。 石头城的小巷是故意设计成迷宫状的——最初为了迷惑袭击者。第一周雇佣一名向导。主要地标是奇迹之屋(苏丹的新宫殿,配有电灯和电梯)、旧要塞和滨水区。
政治。 德国、英国和法国的利益正在环伺。十年内,这座岛屿将成为英国保护国。目前,紧张局势在表面下暗流涌动。不要卷入继承权政治——巴尔加什残酷地消灭了他的竞争对手,他的兄弟们还在等待时机。
阴暗的一面。 奴隶贸易可能已经「官方」结束,但你会到处看到它的遗产。丁香种植园靠的是雇佣劳动,实际上与奴隶制毫无二致。如果这令你不安(理应如此),你几乎什么都做不了,除了记录你所见。
值得一看的地方
奇迹之屋(Beit al-Ajaib)。 巴尔加什的新礼仪宫殿是东非最现代的建筑,配有电灯、电梯和钟楼。它表明桑给巴尔并非落后之地,而是任何阿拉伯湾港口的竞争对手。
旧阿拉伯要塞。 1699年由阿曼人在葡萄牙礼拜堂废墟上建造,现在承办武器集市、关押囚犯,并公开执行死刑。后者是公开的,参观被视为理所当然。
奴隶市场旧址(现已关闭)。 英国国教大教堂正在直接建造在这片场地之上,祭坛位于曾经放置鞭打柱的地方,旧的关押地窖部分仍在。这是一个令人难以释怀的空间。
香料种植园。 前往内陆的一日游揭示了桑给巴尔财富的根源。丁香树需要七年才能成熟,但可以结果长达一个世纪。11至12月的收获雇用了岛上大部分劳动力。你还会看到肉桂、肉豆蔻、香草和黑胡椒。
苏丹的舰队。 巴尔加什维持着一支小型海军——一艘蒸汽船,几艘武装独桅帆船——停泊在港口。真正的海军力量是英国的,人人皆知。
实用信息
货币。 玛丽娅·特雷西亚塔勒(一种奥地利银币)是整个东非和阿拉伯地区的标准货币。印度卢比可用,英镑可在欧洲贸易行兑换。贝壳货币在内陆市场仍用于小额购买。
语言。 斯瓦希里语(Kiswahili)是通用语——这是一种受阿拉伯语影响的班图语,从蒙巴萨到刚果都作为贸易语言使用。会说阿拉伯语显示你出身上层。英语能让你进入欧洲俱乐部。印度商人之间讲古吉拉特语或卡奇语。
住宿。 欧洲人住英国或德国俱乐部,或留宿各自领事馆。其他人在石头城租房——寻找nyumba ya kulala wageni(招待所)。价格需要砍,假设第一个报价是实价的三倍。
出行。 这座岛不大,约60英里长。石头城可以步行(速度放慢,考虑到炎热)。驴子驮货,脚夫搬运一切其余的东西。前往种植园,雇带驴子的向导。
离去前的感想
1880年的桑给巴尔存在于一种奇异的暮色之中。这座岛从未如此富有——丁香的钱正在建造宫殿、进口大理石、资助一场规模有限的现代化——但旧的秩序正在走向终结。十年之内,德国和英国将瓜分大陆。二十年之内,苏丹将沦为傀儡。那种「万事皆托安拉」的繁荣显得脆弱,因为它本就脆弱。
但就在此刻,站在滨水区,看着来自马斯喀特、孟买和马达加斯加的独桅帆船在港中摇曳,你正在见证历史上一处伟大的世界主义十字路口。宣礼声与教堂钟声、印地语电影歌曲和码头工人有节奏的吟唱交织混响。空气中弥漫着金钱与丁香的气味。
深吸一口气。这一切不会持续太久,但此刻你在这里。
对于时间旅行系列中其他东非和印度洋目的地,参见造访斯瓦希里基尔瓦,1300年和造访马里与廷巴克图,1325年。
想为你的下一次时光之旅打包行李?请查看我们其他跨越历史各目的地的时间旅行者指南。


