《一往无前》与历史真相:强尼·卡什传记电影的真实程度如何?

《一往无前》于2005年末上映时,带着一种不同寻常的祝福——来自其传主本人的祝福。强尼·卡什在生命的最后几个月里,一直与导演詹姆斯·曼戈尔德和演员华金·菲尼克斯一起打磨剧本,直到他2003年9月去世。琼·卡特·卡什在她去世前四个月也曾参与其中。这部最终呈现出来的电影,以好莱坞传记片的标准而言,对原始素材异常忠实,对那些艰难的部分也异常宽厚。

它压缩了时间线。它抚平了一些棱角,又锐化了另一些。它调整了某些歌曲的编年顺序。但那条核心的故事线——一个阿肯色农场男孩,一次空军入伍,一次太阳唱片试音,一场几乎要了他命的苯丙胺问题,以及一位不肯让他就此死去的歌唱搭档——正是按照卡什本人讲述的方式呈现出来的。

那么,这部电影与真实历史记录到底有多接近?比大多数传记片都要接近。那些主要事件,就其大致形态而言,发生的方式与电影所描绘的基本一致。曼戈尔德和菲尼克斯为了把二十年的人生压缩进136分钟里所做的压缩与重新编排,并没有扭曲那个核心故事,尽管它们把许多本来粗糙、复杂、不体面的东西打磨得光滑了不少。

好莱坞拍对了什么

阿肯色州的童年

强尼·卡什,原名J.R.卡什,1932年生于阿肯色州金斯兰,在阿肯色州戴斯的一处新政移民安置农场长大,家中有六个兄弟姐妹。他的哥哥杰克比他大两岁,笃信宗教,立志成为一名牧师。1944年5月,杰克在学校的农具工场工作时,衣服被卷入电锯,身体几乎被拦腰锯断。他挺过了一个星期,家人守在他床边,最终在14岁时去世。电影对杰克之死的呈现细致而基本准确。

J.R.与父亲雷·卡什之间的关系,正如电影所暗示的那样冷淡且充满不满。雷·卡什将哥哥的死怪罪于幸存下来的儿子,他这样告诉过他,并在此后数十年里反复提起。电影中那句台词"死错了儿子",按照卡什本人在自传中的说法,正是他父亲实际上传达给他的意思,尽管从未用过这几个确切的字眼。

太阳唱片与那次试音

1955年初,刚从空军退伍、正在孟菲斯挨家挨户推销家电的卡什,凭一张嘴说动自己走进了位于联合大道706号的太阳唱片办公室。电影中呈现的萨姆·菲利普斯起初把他当作又一个想唱福音歌曲的希望渺茫者而挥手打发,而卡什拒不离开,直到菲利普斯听他唱了自己原创的歌曲——这遵循了卡什余生一直讲述的那个版本。菲利普斯于1955年3月与他签约。

卡什的"田纳西二人组",吉他手卢瑟·珀金斯和贝斯手马歇尔·格兰特,正如电影所呈现的那样:技艺有限的乐手,而正是这种局限造就了"咚-嘀嗒-咚"的节奏,后来成为卡什标志性的声音。尤其是珀金斯,他之所以那样弹奏,是因为他的手指根本应付不了更复杂的东西,而这种由局限造就的声音,恰恰成了卡什整个1960年代所有热门歌曲的根基。

苯丙胺岁月

卡什对苯丙胺——尤其是右旋安非他命和苄丙胺——的成瘾始于1957年的巡演途中,并吞噬了此后大约十年的人生。电影对他的依赖、他反常的行为、他的崩溃、他对财物的破坏以及他的住院经历的呈现,基本准确。卡什本人在采访中以及第二本自传里,几乎承认了电影所呈现的一切。

电影还呈现了他撞毁自己的凯迪拉克、烧毁一片国家森林(1965年,由于他的卡车排气系统故障引燃了洛斯帕德里斯国家森林)、在埃尔帕索因在吉他盒里走私提神药丸穿越墨西哥边境而被捕,以及和乐队一起砸烂化妆间的场景。所有这些事件基本上都按照电影描绘的方式发生过,日期略有压缩。

福尔松监狱演出

电影以卡什1968年1月13日在加州福尔松州立监狱的演出作为结尾。这场演唱会是真实发生的,观众的反应是真实的,而1968年5月以《福尔松监狱现场》为名发行的现场录音,成为他职业生涯中最重要的专辑之一。卡什此前已经写信给多位监狱典狱长长达十多年,请求获准演出,而福尔松是最终第一个答应的监狱。

电影同样准确地呈现了这一点:卡什本人从未真正坐过牢。他曾因与自己的成瘾问题相关的指控而在监狱里待过几个晚上,但他并不像那个流传已久的传说所说的那样是一名前罪犯。卡什对囚犯的同情源自家族故事、宗教信仰以及一种局外人式的共情,而非亲身经历。

求婚

电影中高潮部分的求婚发生在福尔松演出的结尾。而真实的求婚发生在1968年2月22日,在安大略省伦敦市一家名为"花园"的体育馆的舞台上,距福尔松演出六周之后。卡什中断了自己的演出,在七千人面前向琼求婚,并拒绝继续演出,直到她答应为止。她答应了。一周后,他们在肯塔基州富兰克林结婚。

电影将求婚提前,并与福尔松演出合并,以实现戏剧性的压缩。但这一时刻的本质——一场把琼置于左右为难境地的舞台求婚,而她最终接受了——是准确的。

好莱坞拍错了什么

卡什的第一段婚姻

电影对卡什的第一任妻子薇薇安·利伯托的处理,带着一种在剧本中并不总能体现出来的同情。他们于1954年在圣安东尼奥的一家滑冰场相识后结婚,育有四个女儿:罗珊、凯茜、辛迪和塔拉。这段婚姻从一开始就充满困难。卡什常年在外巡演、深陷成瘾,情感上多年不在场。

据薇薇安本人在其2007年回忆录《我曾一往无前》中的说法,她在这段婚姻中的真实经历,比电影所呈现的要糟糕得多。据描述,她既感觉被卡什的事业所边缘化,也感觉被此后数十年间构建起来的"卡什神话"所边缘化。电影并没有诋毁她,但它把大部分救赎性的叙事空间都留给了琼·卡特,而薇薇安在片中大体上只是一个无法应付丈夫生活方式的"背景妻子"。

琼·卡特的前两段婚姻

在1968年最终嫁给卡什之前,琼·卡特已经结过两次婚。她的第一段婚姻是与乡村歌手卡尔·史密斯,从1952年持续到1956年,育有一女卡莲·卡特,后者本人后来也成为一名成功的乡村音乐人。她的第二段婚姻是与警官埃德温·"里普"·尼克斯,从1957年持续到1966年,育有一女罗西·尼克斯·亚当斯。

电影提到琼曾结过两次婚,但几乎没有花时间讲述这两段婚姻本身、她与前夫所生的孩子,或者琼自己的人生其实和卡什的人生一样复杂。这里的戏剧性压缩是真实存在的,一部更诚实的电影本应呈现出琼在遇见卡什时,其实是一位职业乡村音乐人,也是一位离过两次婚的单亲母亲。

太阳唱片的时间线

电影压缩了太阳唱片早期的岁月。卡什于1955年录制了他的首支单曲《哭!哭!哭!》,但电影将《我一往无前》——被处理成他最早期录音之一——的时间线提前了,早于其1956年的实际录制日期。同样,他与埃尔维斯·普雷斯利和卡尔·珀金斯的首场同台演出,呈现顺序也与实际事件顺序略有出入。

这些压缩幅度不大,是这一类型电影的通常做法,都不影响故事的实质内容。

琼作为照顾者的角色

电影忠实地呈现了琼介入管理卡什的成瘾问题、扔掉他的药丸、把他从最糟糕的崩溃中拉出来的画面。但实际的动态更为复杂。琼自己也曾是一名正在戒断药物的康复者,有着自己的挣扎,而她照顾卡什这一角色,是以她自己的事业、她自己的孩子以及她自己的心理平衡付出巨大代价换来的。电影歌颂了她,却没能真正承认这个角色对她提出了怎样的要求。

即便扭曲事实,这部电影所捕捉到的东西

《一往无前》有一件事拍得完全正确:在1960年代身为强尼·卡什是一种什么样的质感。华金·菲尼克斯为此减重、学会了弹吉他、亲自演唱了每一首卡什的歌曲,捕捉到了这个人本身几乎真实的存在感。他的嗓音并不完美(没有人的嗓音是完美的),但那种肢体语言、那种阴郁、那种被克制住的凶悍、那种沉默的自我厌恶,全都能在纪录片影像和家庭录音中得到印证。

电影同样捕捉到了1950到60年代乡村音乐界的质感——一个规模不大、充满流言、竞争异常激烈的专业圈子。巡演大巴、发霉的化妆间、六位明星轮番登场同一座城镇的拼盘演出、后台传来传去的药丸、试图拯救他们的牧师们——这一切都呈现得恰如其分。

历史准确度评分:8/10

《一往无前》是好莱坞出品的音乐传记片中较为准确的一部。阿肯色州的童年、空军岁月、太阳唱片的签约、成瘾问题、与琼的恋情、福尔松演唱会以及舞台求婚,都被细致地呈现出来。电影调整了某些事件的时间顺序,也低估了薇薇安·利伯托的真实经历以及琼·卡特在卡什之前的人生,但主要事实都得到了保留。

**电影拍得最准确的地方:**卡什苯丙胺岁月的质感,以及菲尼克斯对他舞台上身体存在感的重现。

**电影拍得最不准确的地方:**把薇薇安·利伯托的经历简化扁平,匆匆带过琼·卡特此前的两段婚姻及她的两个女儿。

归根结底,《一往无前》比几乎任何其他音乐传记片都更忠实于其传主,部分原因在于它的传主曾亲自参与塑造这部电影。如果你想了解强尼·卡什的崛起、跌落与二度崛起,这部电影不会把你引向太远的歧途,不过你也应该读一读薇薇安·利伯托的《我曾一往无前》,去听一听电影没有完全讲出来的那一面故事。

如需类似的音乐传记片事实核查,请参阅我们对《波西米亚狂想曲》和《埃尔维斯》的分析——这两部电影对其传主的人生也采取了类似的艺术加工手法。