اختفاء أمبروز بيرس: الكاتب الذي ابتلعته الثورة المكسيكية

في السادس والعشرين من ديسمبر 1913، كتب أمبروز بيرس ما كان سيصبح واحدًا من أكثر الرسائل الأخيرة في التاريخ الأدبي استحواذًا على الأذهان. من مدينة تشيواوا المكسيكية، دوّن الكاتب البالغ من العمر واحدًا وسبعين عامًا رسالة إلى صديقته بلانش بارتينغتون انتهت بكلمات مبهمة ومنبئة في آنٍ واحد: "أما أنا، فسأغادر غدًا إلى وجهة مجهولة."

وفى بوعده. ركب أمبروز بيرس بعيدًا عن مدينة تشيواوا واختفى عن وجه الأرض، ليصبح أشهر مفقود في تاريخ الأدب الأمريكي.

الرجل الذي لا يخشى شيئًا

لكي تفهم لماذا أسرّ اختفاء بيرس العالمَ، عليك أن تفهم الرجل أولًا. في عصر من الأدب الفيكتوري المهذّب، كان أمبروز بيرس شيئًا مختلفًا تمامًا — إعصارًا متجسّدًا من السخرية اللاذعة والعبقرية والغضب المكبوت بالكاد.

وُلد في أوهايو عام 1842، والتحق بجيش الشمال وهو في التاسعة عشرة من عمره وخاض أشد معارك الحرب الأهلية الأمريكية دموية: شايلو، وتشيكاماوغا، وكينيسو ماونتن. شهد أهوالًا طاردت خياله الأدبي عقودًا — حقول مفروشة بالجثث، وأصوات منشار الجرّاحين، وصرخات المحتضرين. وفي كينيسو ماونتن، اخترقت رصاصة كونفيدرالية جمجمته، تاركةً إياه يعاني الصداع والنوبات حتى آخر يوم في حياته.

جعلت الحرب من بيرس كاتبًا يفهم الموت كما يفهم الصيادون البحر. قصته الأشهر "حادثة على جسر أول كريك"، عن متعاطف مع الكونفيديراليين يُشنق من جسر سكة حديدية، لا تزال واحدة من أعظم لحظات الخداع النفسي في الأدب الأمريكي. قال عنها كيرت فونيغت إنها أعظم قصة قصيرة أمريكية على الإطلاق.

لكن ما جعل بيرس مثار رهبة كان صحافته. فبوصفه كاتبًا لدى صحيفة "سان فرانسيسكو إكزامينر" لويليام رانولف هيرست، اشتُهر بلقب "بيرس المرّ" — ناقد شرس بلغت وحشيته حدًّا يُقال إن الكتّاب كانوا يرتجفون حين يُقدّمون أعمالهم لمراجعته. وكان عموده "ثرثرة" قراءةً لازمةً لمن أراد معرفة من يُذبح هذا الأسبوع.

كتب "قاموس الشيطان"، مُعرِّفًا فيه مصطلحات كـ"الساخر: شخص دنيء يرى الأشياء كما هي لا كما ينبغي أن تكون"، و"الصبر: درجة أدنى من اليأس متنكرة في هيئة فضيلة".

بحلول عام 1913، كان بيرس أسطورة. وكان أيضًا وحيدًا تمامًا.

رحلة الوداع

كلا ابنَي بيرس ماتا قبله — دَي منتحرًا عام 1889، وليغ بسبب إدمان الكحول عام 1901. طلّقته زوجته مولي عام 1904 وتوفّيت في العام التالي. كان ربوه يتفاقم. ولم يتوقف صداع جرحه الحربي يومًا.

في أكتوبر 1913، انطلق بيرس فيما أسماه صراحةً "رحلة الوداع". عاد إلى ساحات معاركه القديمة في الحرب الأهلية — شايلو، وتشيكاماوغا، والحافة في كينيسو حيث كاد يلقى حتفه. لاحظ أصدقاؤه شيئًا مختلفًا فيه. بدت براعته الهجائية الشهيرة أهدأ، أكثر تأملًا.

ثم أعلن نيّته: كان ذاهبًا إلى المكسيك.

كان التوقيت استثنائيًّا. كانت المكسيك في سنتها الثالثة من ثورة دامية. كانت قوات بانشو فيا تتدفق عبر الشمال. وكانت قوات الرئيس فيكتوريانو ويرتا الفيدرالية ترتكب المجازر. لم يكن مكانًا لأمريكي عمره واحد وسبعون عامًا يعاني من إصابة قديمة في الرأس.

لكن هذا بالضبط كان هو المقصد. في رسالة إلى ابنة أخيه لورا، كتب ما صار أكثر مقاطعه تداولًا: "وداعًا. إذا سمعتِ أنني أُقمت أمام حائط مكسيكي وأُطلق عليّ الرصاص حتى يتهرّأ جسدي، فاعلمي أنني أرى في ذلك طريقة جميلة لمغادرة هذه الحياة. إنها أفضل من الشيخوخة والمرض أو السقوط على درج القبو. أن تكون غرينغو في المكسيك — آه، ذلك هو الموت الرحيم."

عبر الحدود عند إل باسو في نوفمبر 1913 والتحق بجيش فيا بوصفه مراقبًا.

في أتون الثورة

لفترة من الزمن، ثمة أثر مكتوب. حصل بيرس على أوراق اعتماد من قوات فيا. شهد معركة تييرا بلانكا في نوفمبر، حين سحقت فرسان فيا قوة فيدرالية خارج سيوداد خواريز. وسافر مع الجيش الثوري وهو يتقدم جنوبًا نحو مدينة تشيواوا.

تكشف رسائله من تلك المرحلة عن رجل يستوحي طاقة من الفوضى المحيطة به لا خوفًا. وصف المعارك والإعدامات بدقة سريرية تخصّ من رأى مثل هذه الأشياء من قبل، قبل خمسين عامًا على ساحات معارك مختلفة.

سقطت مدينة تشيواوا في يد قوات فيا في مطلع ديسمبر. وكان بيرس هناك. كتب إلى أصدقائه في الولايات المتحدة، ثم جاءت تلك الرسالة الأخيرة إلى بلانش بارتينغتون في السادس والعشرين من ديسمبر.

"وجهة مجهولة."

بعدها — صمت.

النظريات تتكاثر

فتح اختفاء بيرس باب النظريات التي لم تتوقف عن التكاثر. بعضها معقول. وبعضها غريب. ولم تُثبَت أيٌّ منها.

نظرية الإعدام: الرواية الأكثر رسوخًا هي أن بيرس أُعدم بالرصاص — إما على يد رجال فيا أو القوات الفيدرالية. لعقود متتالية، تعقّب قسّيس أمريكي متقاعد يُدعى جيمس لينيرت نظريةً مفادها أن بيرس أُعدم في سييرا موخادا، بلدة صغيرة في صحراء ولاية كواويلا. تحدّث لينيرت مع كبار السن المحليين الذين تذكّرون قصصًا عن غرينغو أمريكي عجوز أُعدم بتهمة التجسس حول تلك الفترة. بل دفع ثمن شاهد قبر نُصب في مقبرة سييرا موخادا نقش عليه: "يظن شهود موثوقون جدًّا أن بقايا أمبروز غوينيت بيرس ترقد هنا."

نظرية القوات الفيدرالية: ادّعى أحد المقاتلين الأمريكيين المرتزقة يُدعى تيكس أوريلي أن بيرس لم يصل إلى فيا أصلًا. وبحسب رواية أوريلي، أطلقت القوات الفيدرالية النار على بيرس في مقهى بمنجم. ولأن الكاتب العجوز لا يتكلم الإسبانية، لم يستطع تعريف نفسه قبل أن يُسحب إلى مقبرة ويُعدم. وقال أوريلي إنه عثر لاحقًا على مظروفين باسم أمبروز بيرس في المنزل الذي كان الأمريكي الميت يقطنه.

نظرية الالتهاب الرئوي: كشف تحقيق صحفي عام 2002 أجراه جيك سيلفرشتاين احتمالًا أغرب. أشارت رسالة إلى صحيفة تكساسية إلى أن مسافرًا كان يستقل مركبته يومًا أفاد بأنه التقط غرينغو مريضًا يُسمّي نفسه "أمبروسيا" ويتحدث عن الكتب الكثيرة التي ألّفها — من بينها كتاب في عنوانه كلمة "شيطان". يُقال إن ذلك الرجل العجوز مات بالتهاب رئوي في السابع عشر من يناير 1914 ودُفن في قبر مجهول في مارفا بولاية تكساس.

نظرية الانتحار: يؤمن بعض كتّاب سيرته بأن المكسيك لم تكن يومًا هي الهدف. ويرون أن بيرس، عياءً بالحياة وراغبًا في التحكم بنهايته، ببساطة سار بعيدًا إلى مكان ما — ربما جراند كانيون، ربما الصحراء — ليموت وفق شروطه الخاصة، حيث لن يجده أحد.

الحياة الثانية للكاتب

ما يجعل اختفاء بيرس خالدًا ليس اللغز وحده — بل الطريقة التي يعكس بها قصصه.

أعماله مليئة بالاختفاءات وحلقات الزمن والموت الذي يرفض أن يُحسم. في "الشيء الملعون"، يقتل كائن لا يُرى صيادًا ولا يترك أثرًا. وفي "حادثة على جسر أول كريك"، يهرب رجل من الإعدام ليكتشف أن حريته لم تكن سوى خيال محتضر. وعبر عشرات الحكايات، عاد بيرس مرارًا إلى تلك اللحظة التي تتصدّع فيها الحقيقة ولا يمكن الوثوق بشيء.

كان يفهم — كما لا يفهمه إلا من شهد أصدقاءه يسقطون في هجمات الحرب الأهلية — أن الحياة مؤقتة، وهشّة، ويسير فقدانها بشكل مذهل. وغدت نهايته القصة الكاملة لبيرس: رجل يسير إلى ثورة، يترك سطرًا نهائيًّا مبهمًا، ثم يتوقف عن الوجود.

لا يزال مفقودًا

بعد أكثر من قرن، لا يزال أمبروز بيرس في عداد المفقودين رسميًّا. لم تُعثر على جثة قط. ولم تُؤكَّد أي مقبرة. وكانت الثورة المكسيكية قد حصدت نحو مليون حياة بين 1910 و1920، وضاعت لا تُحصى من السجلات أو دُمّرت. في خضمّ تلك الفوضى، كان من السهل إغفال أمريكي عجوز واحد.

غير أن غياب الحسم يبدو ملائمًا بطريقة ما لرجل أمضى مسيرته يذكّر قراءه بأن النهايات نادرًا ما تكون نظيفة.

في "قاموس الشيطان"، عرّف بيرس "الوحيد" بأنه "في رفقة سيئة". لعلّ تلك كانت مزحته الأخيرة — أن يكون وحيدًا في النهاية، ما يؤنسه الأسرار التي خلّفها وراءه.

مهما حدث لأمبروز بيرس في شتاء 1913-1914، فقد نال ما قال إنه يريده. لم يمت بالشيخوخة أو المرض أو بالسقوط على درج القبو. ركب بعيدًا إلى الثورة المكسيكية، وكتب رسالة أخيرة، واختفى في "وجهته المجهولة".

التحقيق لا يزال مفتوحًا. والوجهة لا تزال مجهولة.

وفي مكان ما في الصحراء، ربما، وجد أمبروز بيرس أخيرًا راحته — بعد أن كتب نهايةً لن يستطيع أحد تفسيرها.