مفنَّد: ساحرات سالم أُعدمن شنقًا لا حرقًا

اطلب من أي شخص أن يتخيّل كيف انتهت محاكمات سالم للساحرات وسيصف معظمهم المشهد نفسه: امرأة مربوطة إلى وتد خشبي، والنيران تتصاعد حول تنّورتها، وحشد من البيوريتانيين يرتدون السواد يراقبون من ساحة بلدة في نيو إنغلاند. إنها صورة حيّة، وهي خاطئة تمامًا. فلم يُحرق أي شخص أُدين بالسحر في سالم عام 1692. بل شُنقوا، على تلّة خارج البلدة، أمام حشد كان يؤمن حقًّا بأنه يشهد تحقيق العدالة. أما الوتد والنيران فتنتميان إلى قصة مختلفة تمامًا أُلحقت بهذه القصة بإحكام إلى درجة أن هذا الاستبدال بالكاد يُلاحَظ كاستبدال بعد الآن.

الأسطورة في أوج قوتها

نسخة الحرق من قصة سالم ليست سوء فهم هامشيًّا. فهي تظهر في الأحاديث العابرة، وفي زينة الهالوين، وفي دروس المرحلة الثانوية نصف المتذكَّرة، وأحيانًا في تقارير صحفية كان يُفترض أن تعرف أفضل من ذلك. والناس لا يكونون مهملين حين يتخيّلون النيران. بل يستندون إلى تاريخ حقيقي هائل فعلًا لساحرات أُحرقن في أنحاء أوروبا على مدى ثلاثة قرون، ويدمجون سالم فيه لأن الحدثين يشغلان الملف الذهني نفسه: الذعر الديني، والنساء المتهمات، وحكم الإعدام الجائر، والقرن السابع عشر. ولو كان عليك أن تراهن على كيفية موت ساحرة في تلك الحقبة من دون تحقّق، فالحرق تخمين معقول. إنه ببساطة التخمين الخاطئ بالنسبة إلى هذه البلدة تحديدًا.

لماذا تبدو النيران حقيقية

سبب تشبّث هذه الأسطورة أن حرق الساحرات لم تخترعه هوليوود. فعبر الإمبراطورية الرومانية المقدسة وفرنسا وأجزاء أخرى من أوروبا القارية، كانت محاكمات السحر التي امتدت عبر القرنين السادس عشر والسابع عشر تنتهي غالبًا عند المحرقة، أحيانًا للمُدان وهو يُحرق حيًّا وأحيانًا بعد خنقه رحمةً أولًا. كما أحرقت اسكتلندا، التي كان نظامها القانوني أقرب إلى الممارسة القارية منه إلى القانون العام الإنجليزي، الساحرات المُدانات أيضًا، وعادة كانت تخنقهن عند الوتد قبل إشعال النار. وتتفاوت تقديرات الحصيلة الإجمالية للإعدامات الأوروبية تفاوتًا كبيرًا بحسب المؤرخ والفترة المحتسَبة، لكن عشرات الآلاف من الإعدامات الموثَّقة رقم عملي معقول، أما الادعاءات الأقدم التي بلغت الملايين، والتي رُددت على نطاق واسع في الكتابات الشعبية للقرن العشرين عن ما يُسمى "زمن الحرق"، فقد فنّدها بحث أرشيفي لاحق.

أضف إلى ذلك المخزون العميق من الصور الشعبية والحكايات الخرافية، الساحرة التي تُدفَع إلى فرنها في "هانسل وغريتل"، والمحرقة المتطايرة الشرر في كل عرض هالوين على المروج، وقرونًا من الفن الديني التي تصوّر الهراطقة والسحرة على حد سواء تلتهمهم النيران، وستحصل على نمط ثقافي افتراضي قوي إلى درجة أنه يطغى على أي سجل محكمة محدَّد. لم تكن سالم بحاجة إلى أن تُحرق في الواقع. كل ما احتاجته هو أن تشبه، من حيث الخطوط العريضة، مئة قصة كان الحرق نهايتها.

من أين بدأ الالتباس فعلًا

لا توجد لحظة واحدة اخترع فيها أحد الادعاء الكاذب عن سالم تحديدًا. بل تراكم مع الوقت. فالكتب المدرسية الأمريكية المبكرة والتواريخ الشعبية، حين كتبت عن "محاكمات الساحرات" بعبارات عامة، وصفت غالبًا الاضطهادات الأوروبية وسالم في النفس الواحد من دون أن تحرص على الفصل بين طرق الإعدام في النظامين القانونيين المختلفين تمامًا اللذين أنتجاهما. وزادت كتابات القرن العشرين عن السحر والوثنية الجديدة، التي شاعت عبارة "زمن الحرق" لوصف إبادة جماعية للساحرات متخيَّلة ومستمرة وعابرة للقارات، من طمس الخط الفاصل بين ما جرى في الإمبراطورية الرومانية المقدسة وما جرى في قرية بولاية ماساتشوستس، ومعاملة الحدثين كفصلين متبادلين من الاضطهاد نفسه. أما السينما والتلفزيون، الجائعان دائمًا إلى نهاية مثيرة بصريًّا، فقد لجآ افتراضيًّا إلى النار لأنها تُقرأ على الشاشة بطريقة لا يمكن لحبل ومنصة إعدام أن تفعلاها ببساطة.

مسرحية آرثر ميلر "المحرقة" (The Crucible) لعام 1953، أكثر عمل فني تأثيرًا عن سالم على الإطلاق، تصيب في الواقع طريقة الإعدام. فشخصياتها المُدانة تُشنق لا تُحرق، وقرأها أو شاهدها أجيال من الطلاب في المدارس. ومع ذلك، خسرت النهاية الدقيقة في أشهر قصة عن سالم في الثقافة أمام الصورة الأوسع والأقدم للساحرة المحروقة. وهذا يخبرك بمدى قوة الأسطورة العامة: إنها قادرة على النجاة من التماس مباشر مع مثال مضاد صحيح وشعبي ومُدرَّس على نطاق واسع.

من أبقى القصة حيّة

بمجرد أن رسّخ الفولكلور والسينما هذا الارتباط، أكمل التكرار الثقافي العادي الباقي. فتسويق الهالوين، والإشارات العابرة في الأحاديث، والجمل العرضية في أفلام ومسلسلات لا صلة لها مباشرة تدور أحداثها في نيو إنغلاند الاستعمارية، وحقيقة أن عبارة "أُحرقت على المحرقة" أكثر وقعًا من "أُدينت وحُكم عليها وشُنقت على تلّة المشانق"، كل ذلك عمل لصالح الأسطورة. لم يكن أحد يكذب. الصورة الخاطئة كانت ببساطة أكثر توفرًا وأكثر سينمائية وأسهل استحضارًا من الصورة الدقيقة.

ماذا تقول سجلات المحكمة فعلًا

السجل الوثائقي من عام 1692 لا لبس فيه، وقد نجا بتفاصيل كافية لحسم المسألة تمامًا. فقد شُنقت بريدجيت بيشوب، أول من أُعدم في محاكمات سالم، في 10 يونيو 1692، بناءً على مذكرة إعدام أصدرتها المحكمة أمرت صراحة بأن "تُشنق من عنقها". وتبعها ثمانية عشر شخصًا آخر إلى المصير نفسه عبر ثلاثة تواريخ إعدام أخرى ذلك الصيف ومطلع الخريف، وكان أكبر يوم منفرد 22 سبتمبر 1692، حين شُنق ثمانية أشخاص معًا. وتصف رواية كوتون ماذر المعاصرة، "عجائب العالم غير المرئي" (Wonders of the Invisible World)، المنشورة عام 1693، هذه الشنقات مباشرة، وكذلك رواية روبرت كاليف اللاحقة والأكثر انتقادًا بكثير، "المزيد من عجائب العالم غير المرئي". ولا يذكر أي من المصدرين، ولا أي وثيقة محكمة باقية، الحرق كطريقة إعدام استُخدمت في سالم.

أما الإعدام الوحيد الذي خرج عن الشنق فيوضّح النقطة بجلاء أكبر، لأنه ليس حرقًا أيضًا. فقد رفض جايلز كوري، مزارع في ثمانينياته، الدفع بالإقرار بالذنب أو البراءة من التهم الموجهة إليه، وهي مناورة قانونية قُصد بها منع مصادرة أملاكه. وبموجب ممارسة القانون العام الإنجليزي آنذاك، كان يمكن الرد على رفض الدفع بـ"العقوبة القاسية والشديدة" (peine forte et dure)، أي سحق المتهم تحت وزن متزايد حتى يدفع بمرافعة. ولم يفعل كوري ذلك أبدًا. سُحق حتى الموت في 19 سبتمبر 1692، وطالب بحسب الروايات بمزيد من الوزن بدل الاعتراف. إنه موت مروّع، وليس حرقًا.

وإلى جانب الإعدامات نفسها، مات ما لا يقل عن أربعة أو خمسة أشخاص متهمين آخرين في سجون مقاطعة إسكس المكتظة وغير الصحية أثناء انتظار المحاكمة، ضحايا للإجراءات لا لحكم رسمي. وقد حدّد مؤرخون معاصرون، اعتمادًا على مسوحات الملكية التي أجراها سيدني بيرلي في مطلع القرن العشرين، وأُكِّدت لاحقًا عبر تحقيق أرشيفي ومادي إضافي أُعلن عنه عام 2016، موقع "بروكتورز ليدج"، وهو نتوء صخري أسفل تلّة المشانق التي تُذكر تقليديًّا في سالم، بوصفه موقع الإعدام الفعلي الذي شُنق فيه المدانون.

ما هو صحيح بدلًا من ذلك، ولماذا هو أغرب

التفسير الحقيقي لسبب شنق سالم بدل حرقها ليس دراميًّا، لكنه كاشف فعلًا عن طريقة عمل القانون الاستعماري. فقد كانت خليج ماساتشوستس مستعمرة إنجليزية تعمل بموجب القانون العام الإنجليزي، وكان القانون الإنجليزي يعامل السحر بوصفه جناية بموجب قانون السحر لعام 1604، ضمن الفئة القانونية الواسعة نفسها التي تضم القتل أو السرقة. وكانت الجنايات الإنجليزية يُعاقَب عليها بالشنق. ووُجد الحرق على المحرقة في القانون الإنجليزي، لكنه كان محصورًا في مجموعة ضيقة من الجرائم المحدَّدة، أساسًا الخيانة الصغرى، أي قتل خادم لسيده أو قتل زوجة لزوجها، والهرطقة. أما السحر، كما جرت مقاضاته بموجب قانون 1604، فلم يكن ببساطة واحدة من تلك الجرائم. وعملت اسكتلندا وأوروبا القارية بموجب تقاليد قانونية مختلفة أقرب إلى القانون الكنسي الروماني، وهو ما يفسّر لماذا كانت محاكمات الساحرات فيها تنتهي غالبًا بالنار بينما لم تنته محاكمات نيو إنغلاند كذلك.

أما الحقيقة الأغرب الكامنة تحت طريقة الإعدام فهي المحاكمة نفسها: فالاعتراف بالسحر، مهما بدا الاعتراف غير معقول، كان يميل إلى إنقاذ المتهم، بينما كان الإصرار على البراءة أثناء الاستجواب في كثير من الأحيان ما يرسل شخصًا إلى المشنقة. وانكسر الذعر أخيرًا في أكتوبر 1692، بعد أن وقعت زوجة الحاكم نفسه تحت الشبهة، وحُلّت المحكمة الخاصة التي كانت قد أذنت بالإعدامات قبل أن تتمكن من شنق أحد آخر. لم يُحرق أحد في سالم. وما جرى هناك فعلًا، نظام قانوني حوّل منطقه الإجرائي الخاص إلى آلة لقتل من يقولون الحقيقة، لا يحتاج إلى نيران مختلَقة ليُتذكَّر.