الرسّام: القاتل المتسلسل المنسي في سان فرانسيسكو

في يناير 1974، وجد عامل نظافة يمشي على رمال شاطئ أوشن في سان فرانسيسكو جثة ملقاة على وجهها بين الكثبان الرملية. كان الرجل قد طُعن عدة مرات. تم التعرف عليه باسم جيرالد كافانا، مهاجر أيرلندي يبلغ من العمر تسعة وأربعين عامًا ويعمل في مصنع مراتب في حي ميشن. كان كافانا مثليًّا. وقد شوهد في المساء السابق في حانة جلدية في شارع فولسوم، يتحدث إلى شاب كان يرسم على منديل ورقي.

كان أول ضحية للقاتل الذي ستطلق عليه المدينة لاحقًا اسم "الرسّام". وعلى مدى عشرين شهرًا تالية، سيلقى ما لا يقل عن أربعة رجال آخرين حتفهم في ظروف مماثلة. سيُشاهَد القاتل، ويُوصف بالتفصيل، ويُحدَّد اسمه للمحققين. لن يُتّهم أبدًا. وبعد خمسين عامًا، لا يزال، بالتعبير الرسمي لشرطة سان فرانسيسكو، شخصًا محل اهتمام.

النمط

كان أسلوب الرسّام غريبًا بما يكفي ليترك بصمة يمكن التعرف عليها. كان شابًّا أسود البشرة في أواخر مراهقته أو أوائل العشرينيات وقت الجرائم، نحيلًا، هادئ الصوت، بطباع ودّية جعلت الناس يشعرون بالراحة. كان يتردد على الحانات المثلية في حي كاسترو وتندرلوين وجنوب السوق، وأحيانًا كان يظهر في مطاعم مفتوحة طوال الليل في الأحياء نفسها. كان يحمل دفتر رسم أو يستخدم مناديل ورقية. يرسم صور الرجال الذين يلتقيهم.

لم تكن الرسومات نفسها مهدِّدة. كانت، بحسب روايات الناجين، ماهرة ومجاملة. رجل يقترب منه أحدهم في حانة عارضًا رسم صورته على منديل ورقي لم يكن لديه سبب فوري للشك. كان العرض نوعًا من الدخول الاجتماعي، طريقة هادئة للقول إنه وجده مثيرًا للاهتمام بما يكفي ليتأمله بعناية.

ما حدث بعد الرسم هو حيث تحولت القضية إلى شيء آخر. كان الرسّام يقبل دعوة إلى المنزل، أو يرتّب لواحدة، وفي مرحلة ما أثناء اللقاء أو بعده كان يهاجم ضحيته بسكين. أظهرت جرائم القتل غضبًا كبيرًا. طُعن عدة ضحايا عشرات المرات. تُركت الجثث حيث سقطت، أحيانًا مرتدية ملابس وأحيانًا لا، في شقق خاصة أو، في ثلاث من القضايا الخمس الرسمية، رُميت على رمال شاطئ أوشن.

الضحايا الخمسة المُسمّون علنًا في القضية هم جيرالد كافانا، الذي قُتل في يناير 1974؛ وجوزيف ستيفنز، وهو مقلّد نسائي وفنان استعراضي، قُتل في يونيو 1974؛ وكلاوس كريستمان، سائح ورجل أعمال ألماني، قُتل في يوليو 1974؛ وفريدريك كابين، قُتل في مايو 1975؛ وهارالد غولبرغ، قُتل في يونيو 1975، وعُثر على جثته لاحقًا في سبتمبر من ذلك العام. ظل العدد الدقيق موضع جدل دائمًا. صرّح محققون عملوا على القضية في أواخر السبعينيات للصحفيين بأنهم يعتقدون أن الرجل نفسه ربما كان مسؤولًا عما يصل إلى أربع عشرة حالة وفاة، بما في ذلك جرائم قتل وحالات اختفاء غير محلولة لرجال مثليين في الفترة نفسها.

الناجون

نجا ثلاثة رجال من هجمات الشخص نفسه وقدّموا للشرطة أوصافًا مفصّلة بما يكفي لإنتاج رسم توليفي. أظهر الرسم التوليفي، الذي انتشر على نطاق واسع في سان فرانسيسكو عام 1976، شابًّا نحيلًا أسود البشرة بوجه نحيف وابتسامة خفيفة وشعر قصير. كان اثنان من الناجين بارزين بما يكفي بحيث كانت الصحافة ستعرف أسماءهم لو شهدوا علنًا. أما الثالث فكان دبلوماسيًّا من دولة أجنبية.

كان وضع الدبلوماسي التوضيح الأوضح لما اصطدمت به القضية. كان قد هوجم في شقته. تمكن من الهروب. كان بإمكانه التعرّف على مهاجمه. أخبر شرطة سان فرانسيسكو أنه لا يمكنه، تحت أي ظرف، الظهور في محكمة علنية. فعل ذلك كان سيفضحه كمثلي أمام حكومته وعائلته. لم يشهد.

واجه الناجيان الآخران نسخًا من الحسابات نفسها. كان كلاهما شخصيتين عامتين - أحدهما فنان استعراضي، والآخر محترف كانت مسيرته المهنية تعتمد على مظهر عام مغاير جنسيًّا - ورفض كلاهما التعرّف على الرسّام أمام المحكمة. ودون شهادتهما، ظلت القضية ضد أي مشتبه به ظرفية.

كُلِّف المفتش ديف توشي، الذي عمل على قضية قاتل الأبراج البروجي قبل بضع سنوات، بقضية الرسّام ووجّه نداءات علنية للشهود. فهم المشكلة بوضوح. وفي تصريح شهير الآن للصحافة عام 1977، اقترح توشي أن القاتل قد يُقبض عليه لو تقدّم الناجون وتعرّفوا عليه. لم يفعلوا. توقفت القضية.

المشتبه به

في عام 1976، حدّد محققو شرطة سان فرانسيسكو مشتبهًا به رئيسيًّا. كان شابًّا يتلقى رعاية نفسية في منطقة الخليج، يطابق أوصاف الناجين، وأكّد عدة شهود وجوده في مشهد الحانات المثلية في سان فرانسيسكو منتصف السبعينيات. استُجوب باستفاضة على يد المحققين. أنكر تورّطه.

حُجب اسم المشتبه به عن العامة لما يقارب خمسين عامًا. لم تُسمِّه الشرطة لأنها لم تستطع اتهامه، وتسمية مشتبه به غير مُتَّهم تخلق مشكلات واضحة. عكس قرار حجب هويته أيضًا إدراكًا بأن القضية لن تُغلق على الأرجح بالطريقة التقليدية.

في عام 2018، أعادت وحدة القضايا الباردة في شرطة سان فرانسيسكو فتح الملف كجزء من جهد أوسع لإعادة فتح جرائم قتل غير محلولة استهدفت المثليين في السبعينيات. لم يُسفر التحقيق المُعاد فتحه عن اتهامات جديدة لكنه أكّد أن المشتبه به الرئيسي الأصلي لا يزال على قيد الحياة ولا يزال أقوى خيط لدى الإدارة. في عام 2022، عقدت شرطة سان فرانسيسكو مؤتمرًا صحفيًّا حدّدت فيه رسميًّا هوية المشتبه به بالوصف بدلًا من الاسم، وطلبت من الجمهور أي معلومات قد تربطه بالجرائم الرسمية. وفي عام 2024، أصدرت الإدارة رسمًا توليفيًّا مُحدَّثًا وتفاصيل سيرية، بما في ذلك أن المشتبه به غادر سان فرانسيسكو في أواخر السبعينيات وكان يعيش في مكان آخر في كاليفورنيا.

لم يُتَّهم. لم تُنشر هويته علنًا. وهو، بموجب قواعد الإجراءات الجنائية الأمريكية، رجل بريء.

لماذا بقيت القضية باردة

قضية الرسّام واحدة من أوضح الأمثلة في تاريخ الجريمة الأمريكية على كيف يمكن للوضع الاجتماعي للضحايا أن يحدد ما إذا كان قاتلهم سيُقبض عليه.

كان العامل الأول هو استعداد الشهود للتقدم. في عامَي 1974 و1975، كان الظهور علنًا كمثلي يحمل عواقب تتراوح بين فقدان الوظيفة وتفكك الأسرة، وفي بعض المهن، نهاية المسيرة المهنية. الشاهد الذي يمكنه التعرف على القاتل قد يُطلب منه أيضًا أن يشرح في المحكمة كيف وجد نفسه في موقف يشهد فيه على الهجوم. كان الخيار بين الواجب المدني والبقاء الشخصي، وفي ثلاث حالات موثّقة، اختار الشهود البقاء.

كان العامل الثاني هو سير التحقيق البوليسي نفسه. كان المفتش توشي والمحققون الذين عملوا على القضية، بحسب الروايات الباقية، محققين جادّين أخذوا جرائم القتل على محمل الجد. لكن شرطة سان فرانسيسكو كمؤسسة في منتصف السبعينيات لم تكن ودّية تجاه المجتمع المثلي. حمل كثير من الضباط آراء عدائية علنًا تجاه الرجال المثليين. عكس استعداد الضحايا والشهود للتعاون مع المحققين ما كانوا يتوقعونه من الإدارة، وهو لم يكن كثيرًا. اعترف توشي نفسه في مقابلات لاحقة بأن سمعة الإدارة عملت ضد التحقيق بطرق لم يكن ممكنًا إصلاحها بالنوايا الحسنة الفردية.

كان العامل الثالث هو البيئة الإخبارية الأوسع. سيطرت جرائم قاتل الأبراج البروجي، وخطف باتي هيرست، ومجزرة جونزتاون على تغطية الجريمة في منطقة الخليج في الفترة نفسها تقريبًا. تلقّت جرائم قتل الرسّام اهتمامًا أقل بكثير. لم يكن هناك ضغط صحفي مستمر من النوع الذي يجبر أحيانًا على ضخ موارد تحقيقية في قضية متوقفة.

ما تغيّر وما لم يتغيّر

أنتجت العقود منذ الجرائم إعادة تقييم مطّردة لكيفية فهم القضية. تغير الوضع القانوني للعلاقات المثلية. اعتمدت أقسام الشرطة سياسات رسمية للقضايا الحساسة. اكتسبت وحدات القضايا الباردة قدرات فحص الحمض النووي التي لم تكن موجودة عام 1975، رغم أنه في قضية الرسّام يُقال إن الأدلة المادية الأصلية محدودة وربما متحللة.

ما لم يتغير هو التكوين الأساسي للملف. المشتبه به الذي حُدّد عام 1976 هو نفسه الذي حدّدته شرطة سان فرانسيسكو عام 2022 و2024. الشهود الذين لم يستطيعوا الشهادة عام 1977 لم يعودوا أحياء في معظمهم. لم تنمُ الأدلة التي يمكن تأسيس اعتقال عليها بشكل جوهري. تبقى القضية حيث بقيت لمعظم الخمسين عامًا، مفتوحة بالاسم ومجمّدة في الواقع.

في عام 2022، عرضت شرطة سان فرانسيسكو مكافأة قدرها مئة ألف دولار لأي معلومات تؤدي إلى اعتقال. تلك المكافأة، التي تضاعفت عن الأرقام السابقة، لم تُسفر عن اتهام. وما إذا كانت ستفعل يعتمد على تقدّم أشخاص اختاروا حتى الآن عدم التقدم، أو على قول المشتبه به شيئًا لشخص مستعد لتكراره للمحققين.

قتل الرسّام خمسة رجال، ربما أكثر، بمقاربتهم بدفتر رسم. عاش رجلًا حرًّا لنصف قرن. أصبحت الرسومات، والجثث على الرمال، والشهود الذين لم يستطيعوا التحدث علنًا جزءًا من قصة واحدة عن من يحصل على العدالة ومن لا يحصل عليها. لا تزال القصة مفتوحة. ومن غير المرجح أن تُغلق.

بالنسبة لقضايا باردة أخرى لقتلة متسلسلين ظلت باردة لأسباب بنيوية، تُعد جرائم جاك السفّاح في وايتشابل أشهر مثال على قاتل لم تُحدَّد هويته قط رغم وجود شهود. وتُظهر قضية شاطئ غيلغو كيف شكّل النمط نفسه من تهميش الضحايا تحقيقًا حديثًا في لونغ آيلاند استمر لأكثر من عقد.