اليوم الأخير لأبراهام لينكولن: الساعات الأخيرة في مسرح فورد

قبل خمسة أيام، كان روبرت إي لي قد سلّم جيشه في أبوماتوكس. أمضت واشنطن الأسبوع في أجواء احتفال منهك، نيران مشتعلة وفرق نحاسية وحرب بدت أخيرًا، بعد أربع سنوات، وكأنها انتهت فعلًا. في صباح 14 أبريل 1865، وهو اليوم الذي سيتبين لاحقًا أنه اليوم الأخير لأبراهام لينكولن، عقد اجتماعًا لمجلس الوزراء، والتقى بالجنرال يوليسيس س. غرانت، وبدا، بحسب معظم الروايات، أخف حالًا مما رآه مساعدوه منذ زمن طويل. تحدث عن المستقبل. تحدث، كما قالت زوجته لاحقًا، عن رغبته في السفر بعد انتهاء ولايته الثانية.

كما كاد أيضًا، بحلول المساء، أن يبقى في المنزل.

اليوم الذي كاد أن يتغيب فيه

كان مسرح فورد في شارع العاشر قد أعلن أن الرئيس والسيدة لينكولن، إلى جانب الجنرال والسيدة غرانت، سيحضرون عرض تلك الليلة للمسرحية الكوميدية «ابن عمنا الأمريكي». كانت الخطة نزهة صغيرة للاحتفال بالنصر. ثم اعتذر غرانت. لم ترغب زوجته جوليا في قضاء أمسية بصحبة ماري تود لينكولن، وغادر آل غرانت واشنطن ذلك المساء لزيارة أبنائهما في نيوجيرسي بدلًا من ذلك.

ترك ذلك آل لينكولن بحاجة إلى رفقة جديدة لمقصورة أعلمت الصحف الجمهور بالفعل أنهم سيشغلونها. لينكولن، بحسب عدة روايات، كان يفضل البقاء في المنزل والذهاب إلى الفراش. كان يعاني من صداع، وقائمة طويلة من الأشخاص لا يزالون ينتظرون رؤيته ذلك اليوم. لكن العرض كان قد أُعلن عنه، وكان حشد متوقع تحديدًا لرؤية الرئيس، ولم يرغب لينكولن في خيبة أمله. وافق الرائد هنري راثبون وخطيبته كلارا هاريس على الانضمام إلى آل لينكولن مكان آل غرانت.

هناك أيضًا قصة، رواها لاحقًا صديق لينكولن وحارسه أحيانًا وارد هيل لامون، مفادها أن لينكولن وصف حلمًا غريبًا في الأيام السابقة، عن سيره في البيت الأبيض ليجد نعشًا موضوعًا للتشييع، وأُخبر أنه ينظر إلى رئيس اغتيل. لم يدوّن لامون هذا إلا بعد وقوع الحدث، ولذا فهو من التفاصيل التي يتعامل معها التاريخ بحذر أكثر من الثقة الكاملة. المؤكد أن لينكولن ذهب إلى المسرح تلك الليلة بالطريقة التي يفي بها رجل متعب بالتزام كان يفضل ألا يفي به.

نقطة التحول

بحلول بعد الظهر، كان جون ويلكس بوث، الممثل المعروف والمتعاطف الكونفدرالي الملتزم، قد علم أن آل لينكولن سيكونون في مسرح فورد تلك الليلة. كان بوث يعرف المبنى معرفة وثيقة، إذ كان قد أدى عروضًا فيه بنفسه، وأمضى الساعات التي سبقت المسرحية في وضع اللمسات الأخيرة على خطة مع مجموعة صغيرة من المتآمرين لضرب قمة حكومة الاتحاد في وقت واحد: كُلّف لويس باول بقتل وزير الخارجية وليام سيوارد، وكُلّف جورج أتزيرودت بقتل نائب الرئيس أندرو جونسون، واحتفظ بوث بالرئيس لنفسه.

في وقت ما بعد الظهر أو مطلع المساء، عاد بوث إلى المسرح، وزار مقصورة الرئيس، وثقب فتحة صغيرة في الباب ليتمكن من الرؤية داخلها بعد بدء المسرحية. كما جهّز طريقة لإغلاق الباب خلفه بعد دخوله، لكسب بضع ثوانٍ إضافية. اعتمدت الخطة على أمر آخر يسير في صالحه: كان لا بد ألا يكون الحارس المكلف بحماية مقصورة الرئيس موجودًا.

داخل مسرح فورد

وصل آل لينكولن بعد الساعة 8:30 بقليل، متأخرين بما يكفي لتوقف الأوركسترا العرض وعزف «تحية إلى الرئيس» فيما وقف الجمهور يصفق. كانت مقصورة الرئيس، في الطابق الثاني على يمين خشبة المسرح، قد زُيّنت بالأعلام والزخارف احتفالًا بالمناسبة. رافق جون باركر، ضابط الشرطة المكلف بحراسة المقصورة تلك الليلة، الموكب إلى الداخل.

في وقت ما خلال الأمسية، وبحسب الرواية الأكثر قبولًا، غادر باركر موقعه خارج المقصورة، إما ليحظى برؤية أفضل للمسرحية من مكان آخر في المسرح أو ليتوجه إلى الحانة المجاورة للمبنى لتناول شراب. أيًا كان الأمر، لم يكن واقفًا عند الباب حين احتاج الأمر ذلك. لم يعاقب رسميًا. احتفظ باركر بوظيفته.

في وقت ما خلال تلك النصف ساعة الأخيرة، تحدث لينكولن وماري بهدوء في المقصورة. تذكرت ماري لاحقًا أنه أخبرها أنه يريد زيارة القدس يومًا ما. وبما أن هذا التفصيل لا يستند إلا إلى ذاكرتها اللاحقة عن تلك اللحظة، فإنه يُتناقل باعتباره مرجّحًا لا مؤكدًا.

في حوالي الساعة 10:15 مساءً، خلال الفصل الثالث، تسلل بوث إلى الممر غير المحروس، وأغلق الباب الخارجي خلفه بقطعة خشب كان قد ثبّتها مسبقًا في مكانها، ونظر عبر ثقبه إلى داخل المقصورة. انتظر جملة في المسرحية، «أيها العجوز الماكر المستدرج»، كانت تثير أعلى ضحكة في الليلة بشكل موثوق، واستغل صخب ضحك الجمهور ليدخل ويطلق طلقة واحدة من مسدس ديرنجر صغير عيار 44 في مؤخرة رأس لينكولن.

اندفع راثبون نحو بوث وأصيب بجرح في ذراعه من سكين مقابل محاولته. ثم قفز بوث من المقصورة إلى خشبة المسرح، بارتفاع نحو اثني عشر قدمًا، متعثرًا بمهماز في الزخارف أثناء نزوله وكاسرًا عظمًا في ساقه عند الهبوط. تذكّر شهود أنه صاح بشيء وهو يعبر المسرح ويهرب من الباب الخلفي للمسرح، معظمهم روى العبارة بصيغة «هكذا دومًا يكون مصير الطغاة»، وهو شعار ولاية فرجينيا، رغم أن الروايات تختلف قليلًا في كلماته الدقيقة وما إذا قالها أثناء نزوله أو بعد أن وقف على قدميه. وصل إلى حصان كان في انتظاره في الزقاق وامتطاه في ليل ماريلاند.

في الجهة المقابلة من الشارع

وصل أطباء من بين الجمهور، من بينهم جراح جيش شاب يُدعى تشارلز ليل، إلى المقصورة خلال دقيقة أو دقيقتين ووجدوا الجرح مميتًا بوضوح. اعتُبر نقل لينكولن إلى البيت الأبيض رحلة بعيدة وقاسية جدًا. بدلًا من ذلك، حمله الجنود خارج المسرح وعبر شارع العاشر إلى أقرب مبنى مستعد لاستقباله، بيت نُزل يملكه خياط يُدعى وليام بيترسن. وُضع مائلًا على سرير في غرفة صغيرة خلفية، أقصر من قامته.

ما تلا ذلك لم يكن إنقاذًا بقدر ما كان سهرة انتظار. راقب أطباء، بينهم الجراح العام جوزيف بارنز، نبض لينكولن وتنفسه طوال الليل لكن دون أن يتمكنوا من عكس الضرر. تنقلت ماري تود لينكولن داخل الغرفة المزدحمة وخارجها، وفي إحدى اللحظات بكت بشدة لدرجة أن وزير الحرب إدوين ستانتون طلب إخراجها لفترة. وقف ابنهما الأكبر روبرت قرب السرير معظم الليل. امتلأت الغرف الأمامية للبيت بأعضاء مجلس الوزراء والضباط العسكريين، وقام ستانتون، الذي كان يدير الحكومة فعليًا من صالة بيترسن، بإملاء البرقيات وأخذ إفادات الشهود بينما كان الرئيس يحتضر في نهاية الردهة.

لم يستعد لينكولن وعيه أبدًا. تعثر تنفسه مع تقدم الليل، ذلك النوع من التنفس البطيء وغير المنتظم الذي أدرك أفراد العائلة والأطباء في الغرفة أنه إشارة على توقف الجسد. استُدعي قس مشيخي يُدعى فينياس غيرلي للصلاة عليه قبل بزوغ الفجر.

النهاية

توفي أبراهام لينكولن في الساعة 7:22 من صباح 15 أبريل 1865، بعد أكثر من تسع ساعات قليلًا من إطلاق الرصاص عليه. يُنسب إلى ستانتون على نطاق واسع قوله، في لحظة الوفاة أو قربها، إما «الآن هو ملك للأجيال» أو «الآن هو ملك للملائكة». تظهر كلتا الروايتين في مصادر مبكرة مختلفة، ولا يحسم أي سجل معاصر واحد أيهما قاله فعلًا، إن قال أيًا منهما بالضبط.

انتشر الخبر في واشنطن خلال ساعة. الأعلام التي رُفعت احتفالًا بانتهاء الحرب قبل خمسة أيام أُنزلت إلى نصف السارية بدلًا من ذلك.

ما تلا ذلك، وما قد لا نحسمه أبدًا

انتهت عملية مطاردة بوث بعد نحو أسبوعين في مزرعة بفرجينيا، حيث أُطلق عليه الرصاص ولقي حتفه بعد رفضه الاستسلام من حظيرة مشتعلة. أصاب هجوم باول على سيوارد الوزير إصابة بالغة لكنه لم يقتله. فقد أتزيرودت شجاعته ولم يهاجم جونسون على الإطلاق. حاكمت محكمة عسكرية المتآمرين الناجين ذلك الصيف، وسجل المحاكمة، إلى جانب ذكريات الأطباء والضيوف ومسؤولي مجلس الوزراء الذين ازدحموا في بيت بيترسن، يشكل العمود الفقري لكل ما يعرفه المؤرخون عن تلك الليلة. لن تكون تلك آخر مرة يُصاب فيها رئيس أمريكي علنًا برصاص مسلح منفرد؛ يتكرر التشابك نفسه بين حارس مشتت وهروب سريع وشهادات متضاربة مجددًا في اغتيال جون ف. كينيدي في دالاس بعد ما يقارب قرنًا.

ومع ذلك، ترك السجل ثغرات لم يغلقها شهوده أبدًا. ما إذا كان باركر يشرب في الحانة أو يشاهد المسرحية ببساطة من زاوية سيئة أمر يُختلف عليه أكثر مما يُحسم. اللحظة الدقيقة لإطلاق الرصاص، وكلمات بوث الدقيقة على المسرح، وصياغة ستانتون الدقيقة عند فراش الموت، كلها تستند إلى شهود كانوا منهكين وخائفين ويستعيدون بضع ثوانٍ محمومة بعد وقوعها، وأحيانًا بعد سنوات من وقوعها. ما لا خلاف عليه هو شكل تلك الليلة نفسها: رئيس كاد أن يبقى في المنزل، وحارس لم يكن حيث ينبغي أن يكون، وغرفة في الجهة المقابلة من الشارع من مسرح انتظر فيه بلد كامل حتى الصباح ساعات رئيسه الأخيرة. أما إذا كان البلد سيتعافى بشكل أسرع لو سارت تلك الليلة بشكل مختلف فسؤال قائم بذاته، تناولناه في ما الذي كان يمكن أن يحدث لو نجا لينكولن من إطلاق النار.